PREFACE

Lorsque dans la langue macédonienne on veut
parler de quelque chose qui nous saisit par sa beauté, on
dit: «C’est tellement beau qu’on a l'impression que cela
va se mettre a parler ! » Les Macédoniens savent que tout
ce qui est beau cherche a se frayer un chemin vers la
parole, que la beauté posséde son écriture, son langage.
A travers le jeu mystérieux des mots, la langue mémorise
et extériorise des contenus implicites, en suivant les
traces d'une pensée ancestrale, mythique, saturée
d’images qui chez les Macédoniens et les autres Slaves
du sud sont dune singuliére richesse. Les vestiges de
cette mémoire mythique sont reconnaissables dans
l'usage qui est fait de certains mots particulierement
représentatifs, tel que par exemple, ’adjectif « beau » : en
macédonien, celui-ci condense non seulement les deux
sens complémentaires - le beau (au sens esthétique) et le
bien (au sens éthique) - mais signifie aussi quelque chose
qui « est écrit » , I'inscription dont le tracage suppose déja
I’'ambivalence entre le sens et I'image, entre l’écriture et la
peinture. Ce qui permet d’établir dentrée de jeu
I’'analogie entre la beauté, le langage, I'image et ’écriture.

En Macédoine, ou que l'on se tourne, et surtout si
I’'on plonge ses regards en deca du visible, sous la surface
de la terre et des lacs, par exemple, on se trouve en

présence de vestiges d’antiques civilisations, de sites



archéologiques, de villes enfouies, de grottes
préhistoriques, d’écritures non-encore déchiffrées, « traits
ou stries » ('écriture des Slaves antérieure au 9me siécle,
époque ou les freres panslaves de Salonique, Cyrille et
Meéthode, codifierent le premier alphabet glagolitique qui
a donné le cyrillique, l’écriture courante des Slaves
d’Ohrid a Kiev). Mais les manuscrits ecclésiastiques
slaves et paléoslaves, en glagolitique et en cyrillique ne
sont qu'une petite part du témoignage d'un passé trop
riche pour rentrer dans la trame rectiligne de la mémoire
historique. Les vestiges de ce passé hantent le sol de ces
contrées, imposent partout leur muette présence : des
villes sur pilotis sur un lac vieux de cinq millions
d’années, le lac d’Ohrid, des agglomérations-citadelles
néolithiques, des masques en or et des armures de
grands chefs militaires, des aqueducs et des viaducs de
I’époque romaine, lorsque la Macédoine était une
province romaine, des basiliques vieilles de dix siécles,
des fresques et des icones byzantines, des citadelles
médiévales, des tours-horloges, des halles, des
hammams, des mosquées, des objets cultuels et rituels,
solaires et lunaires, profanes ou sacrés (la vierge-meére
représentée comme une femme-maison, par exemple).
Ces vestiges ont de multiples origines : illyrienne, paléo-
macédonienne, antique, judaique, byzantine, ottomane,
arménienne, bulgare, serbe, yougoslave, paienne,

chrétienne, islamique...



Le patrimoine culturel macédonien, soumis au
rythme cyclique d’événements destructeurs - incendies,
séismes et autres catastrophes naturelles - exposé a de
violentes  « ruptures » suscitées par les gouts
expansionnistes de chefs militaires de difféerentes
provenances - du nord, de l'est ou de l'ouest - a
développé des mécanismes d’auto-régénération interne et
une mnémotechnie spécifique. Néanmoins, ce patrimoine
comporte bien plus que ce qui constitue lidentité dun
citoyen macédonien d’aujourd’hui, et bien plus que ce
que I’Etat macédonien actuel est capable de prendre en
charge. Cette richesse nationale de la Macédoine,
proprement inestimable - archéologique, spirituelle,
littéraire - se trouve aujourd’hui dispersée, transportée et
étudiée dans des centres de recherches et des musées
des grandes meétropoles mondiales.

On peut dire cependant, en suivant le fil conducteur
de la langue, que ces vestiges matériels sont autant de
« choses écrites» qui possédent une beauté non
seulement extérieure, mais aussi intérieure : « tout juste
s’ils ne parlent pas ». Les traces du passé vivent et se
perpétuent sous des formes toujours nouvelles et
imprévisibles, si bien qu’ici tout se trouve en situation
d’effervescence, de métamorphose et d’incarnation.
L’histoire macédonienne est une sédimentation de temps
révolus en état de résurrection latente. La richesse
artistique qui appartient au sol macédonien est

I’autobiographie du peuple macédonien. On peut dire



sans abus: la résurrection est une constante
macédonienne, un perpetuum makedonicum.

Cette facon de parler pourrait étre taxée de
pathétique si la «vérité» de la réalité historique
macédonienne n’était pas indissociable dun fond
sensible précognitif d’ores et déja chargé de pathos, si
elle ne se donnait pas comme un entrelacs multifocal
d’éléments tout a la fois objectifs et intimes, un
foisonnement d’artéfacts dissimulés ou chiffrés, et si les
données objectives, si souvent contradictoires ou
controversées, ne plongeaient pas leurs racines dans un
sol affectif primitif, lieu d’origine de toute création. Il va
dés lors de soi que le récit - qu’il appartienne a la
littérature orale ou écrite, sacrée ou profane - émerge de
ce sol comme de son lieu natif et qu’il soit une forme
naturelle d’esthétisation de la langue et de la vision du
monde.

[1 serait en effet étonnant quun peuple dont
I’histoire culturelle, religieuse et ethnique est saturée
d’empreintes - qu’il s’agisse de productions orales ou
écrites, d’anciens manuscrits dans la tradition de la
tératologie slave populaire ou de l'esthétique byzantine,
de fresques et d’icones, d’enluminures, de sculptures sur
bois ou sur métal, de mosaiques, d’icones en terre cuite,
en forme de poteries ou de bijoux, de lacrymarii et
d’épées, de broderies ou de tapisseries, de fibules ou de
croix - il serait étonnant qu’un tel peuple ne posséde pas,

dans ses multiples expressions orales ou écrites, un



mélos spécifique, une qualité singuliére, hétérogéne a la
structure linéaire des  discours normatifs et
conventionnels, un surplus qui chromatise la langue
incolore des stéréotypes anthropologiques - il serait en
effet étonnant quun tel peuple ne posséde pas une
longue lignée de narrateurs.

Un peuple dont la tradition abonde en créations
plastiques, comme si ’'art était sa differentia specifica, ne
saurait subsister sans inventer des mondes paralléles
(celui de limage, de l’écrit), sans transposer sur une
autre scéne son histoire vécue, sa conception du temps
et de lespace. Un tel peuple imprime comme
naturellement son identité dans le texte en cultivant la
pratique de la narration, tout comme il reconquiert son
identité a travers les modifications que lui renvoie cette
pratique narrative. Un peuple qui dans son héritage
d’artéfacts picturaux est capable de représenter la
femme, l'enfant, 1’évangéliste, l'apotre, l'archange et
jusqu’a Dieu lui-méme... avec un livre dans les mains,
sur le coeur, dans les entrailles, ne peut pas ne pas avoir
un lien millénaire affectif et symbolique avec l'art du
conte et du récit ! Le peuple macédonien est un tel peuple.
Son histoire culturelle est un palimpseste, ou les
inscriptions se recouvrent, se chevauchent, creusent des
plis en forme de rébus et de cryptogrammes rebelles au
déchiffrement... Le palimpseste est un labyrinthe
captivant qui pose plus d’énigmes qu’il n’offre de

solutions. Une l'histoire aussi sédimentée souffre dune



surabondance d’inscriptions qui entrainent des
ambivalences, des obscurités et des ruptures. D’ou les
risques de mésinterprétations, de mimétismes,
d’hybridations, d’ou aussi les tentations destructrices et
autodestructrices qui affectent lidentité macédonienne.
En effet, 1”hybris tragique des Balkans s’exprime ici dans
toute sa force diabolique en faisant de la Macédoine la
« pomme de la discorde » : chacun la convoite, chacun
cherche a se l'approprier et a la diviser, nul ne veut la
reconnaitre comme un Tout! Méme aujourd’hui, la
République de Macédoine se trouve au coeur d'un conflit
déja ancien de convoitises, d’intéréts et d’interprétations.
Au sein de ce mélange balkanique millénaire ou se
recoupent des traces sacrales et tragiques, la polyphonie
de I’€tre macédonien, avec sa précaire et multiple
identité, se fraye péniblement un passage. Plus elle est
difficile a définir, plus elle se préte au déchiffrement, tel
un texte qui obéit a la poétique du paradoxe.

Toujours est-il qu’a notre époque postmoderne ou
post-postmoderne (que je nommerais « néoarchaique » -
au sens d’'une «nouvelle préhistoire ») , la question se
pose de savoir comment subsister sans perdre le rapport
vivant a la magie du mot et au rituel de la narration. Les
Macédoniens savent cependant Ilimportance de Ila
meémoire qui reconstitue indéfiniment le lien entre ce qui
a été fait et ce qui est a faire. Ce lien passe par le verbe,
la lettre, le texte oral ou écrit. Le récit est en ce sens 'un

des genres littéraires les plus représentés dans la culture



macédonienne dans la mesure ou il rattache directement
la tradition orale ancestrale a la production
contemporaine. Celle-ci reste indissociable de certains
moments décisifs de l'histoire récente de la Macédoine :
la formation du nouvel Etat macédonien (1945) dans le
cadre de la Fédération yougoslave ; la codification de la
langue macédonienne littéraire (1947), et la création de
I'indépendante République de Macédoine (1991). Par dela
les divergences et conflits des traditions culturelles avec
les codes sociaux qui leur sont propres et les modes
narratifs correspondants, le récit préserve sa forme
spécifique et joue un role important dans la consolidation
de la conscience nationale macédonienne au sein de la

mondialisation actuelle des cultures.

Le récit macédonien ne commence pas a partir de
rien; il s’inscrit dans la continuité de la riche tradition du
conte populaire dont linfluence reste prépondérante
dans la formation du nouveau mode narratif. En effet, la
tradition orale n’ignore aucun des genres littéraires de
quelque importance. Outre le conte merveilleux, trés
répandu, elle intégre tant le conte réaliste, humoristique
et satirique que le conte d’inspiration érotique et
diabolique, mais aussi la fable, la légende, le récit
apocryphe, la note, le poéme, la ballade...

Ce n’est qu’au cours de la premiére moitié du XXeéme

siécle que la narration quitte l'anonymat du conte



populaire et donne naissance a ce que l'on appelle la
« prose artistique » et notamment le récit.

Les premiers auteurs du début du XXéme siécle qui
disposent d'un fond narratif encore assez restreint,
écrivent et publient en d’autres langues (anglais, bulgare,
serbe) si bien que leurs ocuvres rejoignent la langue
macédonienne grace a la traduction et a 'adaptation. Les
plus importants d’entre eux sont : Angelko Krstik (1871-
1952), Stojan Hristov (1897-1995), Anton Panov (1915-
1942) et Koco Racin (1908-1943).

Il est certain cependant que la codification de la
langue littéraire macédonienne est le point crucial par ou
passe la ligne de démarcation entre la phase de formation
et la phase de modernisation du récit macédonien. Celui-
ci traverse plusieurs étapes avant de se stabiliser dans sa
forme moderne et évolue en fonction du contexte socio-
historique.

Vers la fin des années 40 et au début des années
50, le récit comme genre souffre d'une identité esthétique
encore indifférenciée ou les implications idéologiques et
sociales sont souvent déterminantes jusque dans
I’expression autobiographique et intime de la plupart des
auteurs. A cette premiére génération d’apreés guerre qui
suit, en regle générale, un idiome littéraire standard,
appartiennent entre autres: Kole Casule, Slavko
Janevski, Blaze Koneski...

Slavko Janevski (1920-2000) est le premier conteur

qui, dans le paradigme du récit macédonien



contemporain, marque une coupure radicale entre
I'expression traditionnelle et 'expression moderne, celle-
ci prend chez lui le plus souvent le tour du récit
fantastique.

Quant a Blaze Koneski (1921-1993) qui a fait
paraitre un seul recueil de récits, il est surtout important
comme linguiste, grammairien et codificateur de la
langue littéraire macédonienne.

Cependant, déja la génération suivante (dont les
recueils paraissent dans les années 50) voit la naissance
d’écrivains d’avant-garde - les «modernistes» - qui
agissent en groupe avec leur programme et leur
manifeste et entrent ouvertement en polémique avec la
littérature réaliste-socialiste régnante (Branko Pendovski,
Srbo Ivanovski, Meto Jovanovski, Petar Kostov, Boris
Visinski, Dimitar Stolev, Blagoja Ivanov).

Cest la sixiéme décennie du XXeéme siecle qui
marque une étape cruciale dans la maturation du récit
contemporain, couronnée, en 1972, par une anthologie.
Le récit suit désormais une ligne nettement ascendante
qui culmine vers la fin du XXé®me siécle. Le discours
narratif atteint sa forme achevée, esthétiquement
elaborée, affranchie de tout stéréotype (Petre Andreevski,
Vlada Urosevik, Tasko Georgievski, Zivko Cingo, Bogomil
Gjuzel...).

Certains auteurs nés autour des années 40
élargissent le paradigme narratif vers de nouvelles

perspectives poétiques et discursives - hybridations et



combinaisons  déroutantes... (Gordana  Mihailova
Bosnakoska, Luan Starova, Bozin Pavlovski, Mitko
Madzunkov, Zoran Kovacevski, Danilo Kocevski...)

Le plus récent récit macédonien, d’orientation
postmoderne, est en plus grande partie produit par des
écrivains nés entre 1949 et 19635. Cet intervalle de temps
relativement long comprend une dizaine d’auteurs de
qualité exceptionnelle chez qui les conventions narratives
se trouvent considérablement pluralisées et
complexifiees. Les productions de ces auteurs
s’échelonnent entre les années 70 et 90 (Vase Mancev,
Krste Cacanski, Trajce Krsteski, Dragi Mihajlovski,
Dimitrie Duracovski, Aleksandar Prokopiev, Jadranka
Vladova, Blaze Minevski, Ermis Lafazanovski, Venko

Andonovski...)

Parler du récit macédonien contemporain veut dire
parler de la métaphysique du récit comme son trait
principal. La  linéarité discursive, inerte et
conventionnelle est dépassée par un excés qui dynamise
la forme narrative et 'ouvre sur un «au-dela ». Dans cet
exces, s’entame la dimension tragique et grotesque du
récit macédonien et se mesure le degré de son
élaboration. En elle s’esquisse le chemin qui méne de
l'ontologie a l'anthologie du récit macédonien

contemporain.
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