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Des Balkans 
Predrag Matvejevitch 

 
Celui qui aborde les Balkans ne tarde pas à se rendre compte de leurs 

contradictions. Est-ce une véritable péninsule ou un large bloc du continent 
immergé dans le bassin méditerranéen ? L'un et l'autre à la fois ou bien, selon 
l'endroit, soit l'un soit l'autre ? Maintes mers baignent ces côtes – l'Adriatique, 
l'Ionienne, l'Égée avec, à ses confins, celle que l'on appelle la mer Noire et 
l'autre, plus petite, dite de Marmara. Tout le littoral n'est pas maritime. L'arrière-
pays est en majeure partie montagneux. Aucune des cinq mers qui l'entourent 
n'avait donné de nom à ces espaces, le relief de l'intérieur l'a fait pour elles : 
hauteurs que les anciens géographes appelaient Haemus et catena mundi, les 
Slaves, « Vieux Mont » (Stara planina), que les Turcs ont traduit dans leur 
langue par Balkans. 

Dans le passé, ils avaient pour nom péninsule illyrienne, grecque, 
byzantine et, plus récemment, « Turquie d'Europe » : ceci révèle, entre autres, 
les diverses appropriations ou appartenances de ces territoires. À la différence 
de ses parentes apennine et ibérique, séparées du continent par des chaînes 
de montagnes, les Alpes et les Pyrénées, la presqu’île balkanique n'offre pas, 
face à l'Europe centrale, de barrière difficile à franchir. Pour certains 
géographes et historiens, ce sont les cours d'eau – Danube, Save et Kupa – qui 
marqueraient des frontières au nord et à l'ouest. Quant au littoral, ce seraient, 
d'un côté, les golfes de Kvarner (Quarnaro), de Rijeka (Fiume) ou même de 
Trieste (cela vaut surtout pour les mappemondes plus anciennes). De l'autre 
côté, à l'est, la ligne que nous hésiterions à tracer traverserait probablement la 
Dobrugia et s'arrêterait non loin de l'énigmatique delta danubien. Ces 
délimitations sont relatives et parfois arbitraires. Ceux qui les proposent ou les 
ratifient sont rarement d’accord entre eux. Les tracés qu'ils inscrivent sur les 
cartes varient d'une époque à l'autre. 

Les Balkans s'identifient souvent à l'Orient de l'Europe, en fonction de 
l'angle sous lequel on les observe et du point de vue que l'on adopte. On a 
répété à maintes reprises que, considérée du centre de notre continent, cette 
« zone de turbulence » commence déjà à Munich ou à Vienne (la célèbre 
boutade de Metternich concernant une Vienne plus balkanique que 
mittleuropéenne n'est pas oubliée) ; les habitants de ces deux villes déplacent 
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cette frontière incertaine vers Ljubljana et Zagreb (l'écrivain croate Miroslav 
Krleza a fixé ironiquement son point initial dans le prestigieux hôtel Esplanade, 
au centre de cette ville), alors que les Slovènes ou les Croates la repoussent 
eux aussi bien plus à l'Est, vers Belgrade ou Sarajevo, non sans quelque 
arrière-pensée. Du côté oriental de la péninsule, d'aucuns, plus avisés, 
répliquent non sans quelque amertume que c'est dans les Balkans que l'Europe 
elle-même a pris naissance. 

Cette zone est sujette aux grands mouvements telluriques. Les 
tremblements de terre y sont fréquents depuis les temps les plus anciens et 
leurs effets dévastateurs. Il y a plus de mille ans, Joseph hymnographe, 
Byzantin de souche, écrivit un émouvant Canon sur la crainte du séisme : « Du 
séisme, du glaive, de la rude captivité, du glissement du terrain, de la famine..., 
ô maître miséricordieux, préserve ta ville ». Bien des villes de nos côtes furent 
englouties par les vagues, surgies autant de la mer que de l'histoire. Nicéphore 
Grégoras, témoin du crépuscule de Byzance, en fournit une image 
apocalyptique : « À cette époque éclatèrent des séismes et des 
bouillonnements marins extraordinaires... Des maisons s'écroulèrent, ainsi que 
la plus grande partie des remparts de Byzance... Ils submergèrent nombre de 
terroirs, avec les hommes eux-mêmes, les troupeaux et les attelages... des flots 
débordèrent sur la terre ferme et emportèrent aussi des navires qui se 
trouvaient à proximité des ports ». 

Certaines îles voisines disparaissaient ou changeaient de place, depuis 
les temps immémoriaux, mythologiques. En maints endroits, on croit encore 
apercevoir au fond des eaux, à proximité des rivages, les ruines d'anciens 
palais, des ports et des môles à côté desquels gisent des épaves, remplies de 
trésors fabuleux. (Inutile de chercher leurs cargaisons, elles ont déjà été 
emportées par les pirates appartenant à Dieu sait quelques ethnies, tribus, 
peuples ou nations.) Les secousses sismiques et les variations tectoniques 
qu'elles provoquent ne seraient donc pas de simples métaphores. Certains lient 
ces phénomènes aux mentalités et aux humeurs des habitants d'alentour. Plus 
d'un argument pourrait nous induire à favoriser ce genre d'hypothèses, plus 
séduisantes que probables. J'hésite cependant à approuver certains jugements 
qu'elles inspirent sans cesser pour autant d'en tenir compte et, parfois, d'y 
ajouter foi. 
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La question de la pluralité et de la variété démographiques est aussi 
ancienne que les Balkans eux-mêmes. Elle a suscité l'intérêt ou la passion, 
aussi bien des illustres savants que des simples charlatans. On évoque souvent 
de curieuses recherches faites par le chanoine de Sibenik (Sebenico) qui portait 
le nom latin de Georgius Sisgoreus, et par un autre, croate, Juraj Sizgoric (il 
vivait à l'époque de la Renaissance, et chantait la gloire de Venise tout en 
recueillant des œuvres populaires slaves) : cet érudit a tenté de recenser les 
peuples ou les tribus balkaniques en utilisant les témoignages que nous ont 
laissé les historiens et géographes de l'Antiquité, afin de présenter les origines, 
étranges et exotiques, de nos prédécesseurs : « Enchéléiens (Encheleae), 
Himaniens, Peucéniens (Peuciai), selon Calimaque ; Sérètes, Sirapiles, Iasiens 
(Jasi), Andisetes (ou Sandisetes), Calophiens (Calophani) et Breuciens (Breuxi) 
selon Pline ; Noriques (Norici), Antintanes, Ardéiens (Ardiei), Pallariens et 
Japodes, puis Tribales (Tribali), Daysiens (Daysii), Istriens (Histri), Libourniens 
(Libourni), Dalmates (Dalmatae), Curètes (Croates) », etc. À cette 
nomenclature s'ajoutent d'autres Slaves, ainsi que les vieilles populations 
romanes qu'ils avaient repoussées, les Ylliriens et les Thraces, ancêtres des 
Albanais, les Sarmates et les Gètes (Getae), peuplades « féroces et hirsutes » 
d'après la description qu'en fait Ovide lors de son exil dans ces parages, ainsi 
que les Goths, les Celtes ou même les Francs, qui y firent plus d'une incursion. 
En premier lieu, figurent les anciens Grecs, nos maîtres, sans oublier les 
Pélasges, qui les précédèrent, ou encore des peuplades moins citées comme 
les Pécénègues, Guègues, Maniens, Morlaques ou Valaques noirs (Mauri 
Volcae), à côté de tant d'autres que je suis obligé d'omettre dans ce genre 
d'écrit faute de place. Une sorte de négligence, voulue ou involontaire, qui n'est 
pas rare dans les Balkans, n'a rien à voir avec cette omission. 

Les espaces balkaniques sont jonchés des vestiges des empires 
supranationaux et des restes des nouveaux États découpés au gré des accords 
internationaux et des programmes nationaux ; idées de la nation datant du XXe 
siècle et idéologies issues du « socialisme réel » au XXe siècle, héritage de 
deux guerres mondiales et d'une guerre froide, vicissitudes de l'Europe de l'Est 
et de celle de l'Ouest, relations ambivalentes entre pays développés et ceux 
« en voie de développement » ; tangentes et transversales Est-Ouest et Nord-
Sud, liens et ruptures entre la Méditerranée et l'Europe, l'Union européenne et 
« l'autre Europe ». Autant de divisions et de failles, de lignes de partages ou de 



 4 

frontières, matérielles et spirituelles, politiques, sociales, culturelles et autres. 
Certaines parties de ce territoire portent des marques ou des blessures 
infligées aussi bien par l'histoire que par un passé auquel il n'a pas été donné 
d'être réellement historique. Toute volonté de s'y élargir au désavantage de 
l'autre se révèle en fin de compte illusoire ou sombre dans la folie nationaliste : 
il n'y a pas de place pour une grande Serbie « s'étendant jusqu'à la dernière 
tombe serbe »·, une Albanie « s'élargissant vers le nord et l'est », une Croatie 
englobant la Bosnie-Herzégovine « avec une frontière sur la Drina » ou une 
Bulgarie annexant « la Macédoine et une partie de la Serbie orientale », etc. La 
péninsule s'accommode mal de pareilles ambitions. Elle est trop réduite pour de 
telles grandeurs. Ses frontières sont déjà fixées, au-dedans et au-dehors. Les 
jeux sont faits. 

Aux différences ethniques et linguistiques s'ajoutent celles de l'imaginaire 
et des mythologies. Chacun prétend avoir des racines plus profondes que 
l'autre, des raisons plus convaincantes de s'approprier des territoires voisins : 
un État et un pouvoir qui plongent dans les brumes du passé, dominant les 
tribus dispersées alentour. Les événements réels et leurs représentations 
fictives se substituent ainsi les uns aux autres. L'histoire et le mythe se 
confondent – les revendications s'appuient tantôt sur la première, tantôt sur le 
second ou sur les deux à la fois. Les arguments que l'on invoque ou les 
« preuves » que l'on fournit sont considérés comme irréfutables ou même 
sacrés : d'un côté on en appelle au droit historique, de l'autre on se réclame du 
droit naturel. Les uns prétendant détenir la vérité de l'histoire, les autres 
posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans ont été tant de fois 
victimes, bien souvent par leur propre faute. 

Les historiens traditionnels se sont bien davantage attachés aux nations 
qui « arrivent » et « s'installent » qu'à celles qui se fondent sur place ou 
s'amalgament avec les indigènes et les nouveaux venus. Les querelles ou les 
affrontements qui en résultent prennent le plus d'intensité, le plus d'ambiguïté 
aussi, au moment où ces nationalités revendiquent un statut d'État (d'État 
nation) – pour rattraper les retards et se présenter sur la scène de la modernité. 

D'autres divergences, moins évidentes, s'entremêlent à ces récits de 
longue durée. L'une des fractures les plus profondes reste celle que provoqua 
le schisme chrétien (1549 divisant Églises et croyances, empires et pouvoirs, 
styles et écritures). Auprès du fossé qui s'est ainsi creusé entre Byzance et 
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latinité, à l'intérieur du christianisme catholique et orthodoxe, s'est inséré l'islam. 
L'Europe et la Méditerranée se sont scindées et ont éclaté au sein des Balkans. 
Dans les conflits qui s'y sont déroulés – et qui continuent d'apparaître – la foi a 
été généralement absente, mais non pas la discorde qu'elle avait suscitée. Au 
cours des siècles, la différence qui s'était créée parmi les croyants résultait 
d'une sorte de division ; elle se transformait facilement en opposition ou en 
intolérance ; celles-ci engendraient à leur tour l'hostilité ou la haine, souvent 
elles-mêmes causes de conflit ou d'incitation à la violence. On peut suivre ainsi, 
d'une phase à l'autre, l'évolution, tantôt dissimulée, tantôt portée au grand jour, 
de ces dissensions. Elles comportent en elles-mêmes des contenus réels, 
vécus, disséminés dans le temps et l'espace et finalement détachés de leur 
source religieuse. Inscrits dans l'inconscient collectif, ils se prêtent à maintes 
manipulations. Les seigneurs de la guerre en ont fait un usage abondant – 
notamment au cours des derniers conflits en Bosnie, au Kosovo ou en Croatie, 
qui n'ont eu presque rien en commun avec les guerres de religion au sens 
propre du terme. 

La balkanisation a elle-même partie liée avec des faits de cette espèce, 
faits parfois invisibles à l'œil nu. La plupart des peuples de cette région n'ont 
pas connu de vraies traditions laïques. Il ne s'agit pas là uniquement d'un 
défaut de laïcité face à la foi : on observe une absence analogue à l'égard d'une 
idée nationale conçue de manière religieuse et, pareillement, vis-à-vis d'une 
idéologie (non seulement nationale) devenue religion. Une telle attitude fait que 
certains secteurs d'une culture nationale se transforment aisément en idéologie 
de la nation. La littérature se réduit à son tour à une « littérature nationale » au 
sens étroit du terme. Les énergies de l'individu et de la collectivité se voient 
absorbées par le nationalisme. Ces phénomènes se retrouvent bien au-delà de 
notre presqu'île infortunée, tout au long des rivages méditerranéens, et ailleurs. 

Ce n'est pas seulement dans les Balkans que l'histoire s'écrit en premier 
lieu comme une histoire nationale. Elle y est communément observée à travers 
des grilles de lecture trop particulières ou particularistes, souvent folkloriques 
ou épiques. Même une défaite ou une blessure peut être promue au rang 
« d'événement fondateur » ou prendre des proportions démesurées en ce qui 
concerne la conscience ou de l'imaginaire, et cela pendant des siècles. Pour 
n'en donner qu'un exemple, lié à l'actualité la plus brûlante, il suffit de rappeler 
le cas bien connu du Kosovo. Les questions concernant son passé, son 
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appartenance ou son statut présent sont posées très différemment par les 
historiens ou les politiciens appartenant aux nations qui y cohabitent, et par 
ceux dont l'origine n'est ni serbe ni albanaise. Leurs arguments, même lorsqu'ils 
partent des mêmes données, aboutissent généralement à des conclusions fort 
divergentes. Cet exemple, et la leçon qu'on peut en tirer dans l'histoire des 
Balkans, méritent de s'y arrêter un instant. 

Le passé géologique et la préhistoire ne posent pratiquement pas de 
problèmes aux habitants de notre presqu'île : le Kosovo fut autrefois un grand 
lac dont la nature garde des traces ; le fleuve Ibar a emporté ses eaux vers la 
mer Noire, la rivière de Lepenac vers l'Égée, laissant tout au long de leurs lits 
des massifs abrupts et, au centre, des vallées verdoyantes. Le nom de Kosovo 
polje signifiant « champ des merles » (campus turdorum), apparaît dès le 
Moyen-Âge. Les ancêtres des Albanais, Illyriens ou Thraces, y ont habité dès la 
fin du IIIe millénaire av. J.-C. Ptolémée signale, au IIe siècle de notre ère, la 
présence des Albanoi entre les montagnes de l'ancienne Dardanie et de la 
Macédoine. Les Slaves (Serbes) sont arrivés au VIe – VIIe siècle apr. J.-C. 
dans cette région, alors parcourue aussi par des Valaques (en partie 
descendants des colons romains) et d'autres peuplades nomadisant à travers 
les Balkans. Cet espace est devenu, du XIIe au XIVe siècle, le « cœur » du 
royaume médiéval serbe : l'État de Rascie (Raska – ancien nom de la Serbie), 
après avoir conquis certaines terres byzantines, s'y établit en 1180 ; le tsar 
Dusan, nommé « le Puissant » (Silni), fonde sa résidence à Prizren ; 
l'archevêque, puis le patriarche, s'installent à Pec et y construisent le 
monastère de Gracanica. Le roi Stephan Uros II (1282 - 1321) s'intitule « roi de 
la Serbie, de Dioclkea (actuel Monténégro), d'Albanie et de la côte » – ce qui 
prouve que les Albanais étaient également là, mêlés aux autres sujets du 
royaume. Telle est la situation à la veille de la bataille de Kosovo (1389) au 
cours de laquelle les Serbes subirent une grandiose défaite face à la puissante 
armée ottomane. Leurs voisins balkaniques, parmi lesquels se trouvait aussi un 
certain nombre d'Albanais, leur furent d'un modeste secours. (J'utilise en 
l'occurrence des recherches de l'historien français Georges Castellan, 
spécialiste des Balkans, dont les jugements paraissent plus crédibles du fait 
qu'il n'appartient à aucune des nations de la péninsule.) « N'ayant pas devant 
les yeux le souvenir d'un passé glorieux », les Albanais adhérèrent plus 
facilement à la foi des vainqueurs et « fournirent au sultan un nombre imposant 
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de serviteurs dévoués ». Quant aux Serbes, ils furent contraints d'effectuer une 
« Grande Migration » (Velika seoba) sans pour autant abandonner 
complètement la région. 
 En 1690, l'armée autrichienne pénétra dans ce territoire jusqu'à Pec, 
invitant par une proclamation les « Serbes, Albanais, Mésiens, Bulgares, 
Illyriens, Macédoniens et Rasciens » à se soulever contre les Ottomans. Les 
Serbes jouèrent là un rôle important, entraînés par le patriarche Arsenié III 
Crnojevic. Les insurgés durent tantôt se replier et émigrer à nouveau (des 
sources apparemment objectives et fiables parlent d'environ 70 000 à 80 000 
personnes), bénéficiant de l'asile qui leur fut accordé par Léopold Ier dans ses 
terres. Ainsi, au Kosovo, leur nombre fut-il, une fois de plus, fortement réduit. 

En 1903, le consulat austro-hongrois de Prizren recensa, on ignore par 
quel procédé, la population et y dénombra 45 % de Serbes contre 55 % 
d'Albanais. Il s'agit probablement d'un chiffre très approximatif. La zone allait 
faire l'objet non seulement des visées de la Serbie, qui invoquait un droit 
historique à son appartenance, mais aussi des projets expansionnistes 
autrichien et italien. Au cours des guerres des Balkans (1912 - 1913), elle fut 
occupée par l'armée serbe. À la suite de la « Grande Guerre » de 1914 - 1918, 
elle devint partie intégrante du Royaume de Yougoslavie. L'entre-deux-guerres 
y vit l'exode des habitants turcs, suivi d'une « réforme agraire » qui privilégiait 
les Serbes et les Monténégrins au détriment des shipetars (Albanais), couche 
sociale la plus démunie qui se libérait difficilement de ses traditions tribales. Au 
cours de la Deuxième Guerre mondiale, l'Italie fasciste s'empara de ce territoire 
et le réunit à l'Albanie : un simulacre de la « Grande Albanie » apparut à 
l'horizon d'une population désunie depuis les temps immémoriaux, dirigée par 
une oligarchie corrompue, à la solde de l'étranger. Après la capitulation 
italienne (1943), bien des Albanais, désorientés politiquement, continuèrent de 
collaborer avec les nouveaux occupants et s'enrôlèrent dans des troupes 
nommées « balistes », dirigées par les nazis. Le châtiment qu'ils subirent au 
début de l'après-guerre, dans une nouvelle Yougoslavie fédérale, se distingua 
par une particulière cruauté à leur égard et laissa des traces sombres dans leur 
mémoire. 

Une fédération balkanique, souhaitée par Staline, où tous les Albanais 
seraient soumis à leurs voisins plus forts et influents, fut adroitement évitée par 
Tito et Dimitrov. Après la rupture de la Yougoslavie avec l'U.R.S.S. (1948) et 
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l'ouverture des frontières de cette première, un nombre considérable d'ouvriers 
kosovars partirent vers l'Occident. Menant une vie à la fois modeste et 
laborieuse, ils réussirent à acquérir des moyens pour racheter, selon les 
traditions ancestrales, des parcelles considérables de terre au Kosovo et 
atteindre ainsi l'un des taux de croissance les plus élevés d'Europe. Les Serbes 
de la région se virent alors de plus en plus poussés vers un lent et inexorable 
exode : il en restait environ 10 contre 90 Albanais avant le début de la toute 
dernière guerre et de la « purification ethnique » entreprise par les milices de 
Milosevic. Personne ne dispose de données tout à fait précises concernant la 
période actuelle, au début d'un nouveau siècle et du troisième millénaire de 
l'ère chrétienne. Mes tentatives pour me rendre dans la région se sont avérées 
vaines et irréalisables. 

Les événements récents reflètent, entre autre, un imaginaire politique 
quasiment paradoxal : au moment où Tito fut accusé par les ultra-nationalistes 
croates d'avoir « trahi sa nation (croate) » et où le nationalisme serbe 
l'incriminait d'avoir détruit (en tant que Croate) « l'intégrité de la Serbie », seuls 
les Kosovars d'origine albanaise, accusés de séparatisme, portaient à la tête de 
leurs défilés et manifestations protestataires l'effigie du maréchal unificateur. 
Dans une « région autonome » de l'ex-Yougoslavie, ils avaient connu une vie 
incomparablement plus libre et prospère que leurs frères d'une Albanie soumise 
à la tyrannie ubuesque d'Enver Hoxha ! 

Après tant de souffrances que les Albanais du Kosovo, victimes d'une 
répression inqualifiable, partagent aujourd'hui avec les Serbes, terrorisés par 
des « éléments incontrôlables » de l'UCK, une cohabitation pacifique ne semble 
pas imminente. L'Albanie voisine ne parvient pas non plus à établir un ordre 
indispensable dans un État moderne et succombe sous le poids de son propre 
passé. Les Balkans, eux, semblent s'habituer à ces catastrophes historiques, 
ainsi qu’aux cataclysmes telluriques dont il a été question et parviennent à leur 
survivre. J'en retrouve un témoignage fourni par un moine byzantin du Moyen-
Âge, Georges Pachymère, qui décrit un séisme analogue subi par l'antique 
Dyrrachion (aujourd'hui Durës, sur la côte albanaise) : « C'était une secousse 
sous forme de pulsations successives... Des chocs inhabituels remuaient la 
terre sans discontinuer, bruits que, en langage commun, on appellerait 
gémissements et qui étaient le signe évident d'un malheur tout proche » (cité 
par l'albanologue français A. Ducellier). Cette description complète les faits 
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historiques que nous venons de résumer sommairement. Il est parfois possible 
de saisir, d'un acte à l'autre d'une pareille tragédie, le rôle du Destin : il est lié 
aux partages et aux appartenances signalés au début de ce récit. 

Une telle situation se prête, on le voit, à des interprétations variées, selon 
les points de vue de ceux qui l'observent et en tirent leurs propres conclusions. 
En cette matière, l'un des sujets est particulièrement pénible et difficile à 
aborder : celui de la cruauté, dont les images prises sur le vif ont récemment 
témoigné. Certains refusent d'en parler pour ne pas offenser une population 
dont la majorité n'est nullement responsable ; d'autres, originaires de ces pays, 
préfèrent se taire – ils ont honte. Qu'il nous soit permis d'aborder ce triste 
propos par l'une des scènes les plus atroces de la littérature de notre siècle. 

L'un des premiers chapitres du Pont sur la Drina qui ouvre l'œuvre d'Ivo 
Andritch (écrivain d'origine croate et bosniaque, Serbe d'adoption et de vocation 
yougoslave, prix Nobel de littérature) évoque le supplice du pal infligé à un 
Serbe rebelle sous l'occupation ottomane : « un pal de chêne, de près de 
quatre archines de long, taillé en pointe comme il convient, le bout ferré 
parfaitement effilé, enduit de suif » ; un homme « empalé comme un agneau 
sur la broche, sauf que la pointe ne ressortait pas par la bouche mais dans le 
dos, sans avoir gravement endommagé ni les intestins, ni le cœur, ni les 
poumons ». L'opération requiert la compétence des spécialistes et l'usage des 
instruments appropriés – plusieurs marteaux ou maillets qui poussent 
progressivement le pieu, coup par coup, dans le corps dénudé, d'un bout à 
l'autre, de l'entrejambe vers les omoplates. Il s'agit d'éviter les lésions des 
organes vitaux afin que le supplicié, pour inspirer l'effroi et donner l'exemple 
aux autres, survive ainsi quelques jours : « gonflé et rouge, ressemblant à un 
masque, râlant du haut du pal et crachant une écume blanche ». 

Il faut imaginer des milliers de cas semblables, le long des routes 
boueuses des Balkans, au milieu des carrefours tortueux, au cours de siècles 
macabres. La souffrance incarnée de la sorte, « le mal intériorisé » ainsi, la 
révolte ou la vengeance qu'ils suscitent, tout ceci n'est pas « gardé » ou 
« conservé » seulement à l'intérieur du corps ou au fond de la mémoire, mais 
aussi quelque part ailleurs – nous ne savons exactement ni où ni comment. Les 
circonstances réveillent un jour ces États troubles et traumatisants, les font 
revivre sous une forme de résistance ou d'agression, de sacrifice ou de cruauté 
même. 
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On nous apprenait à l'école que c'est grâce à ces supplices, subis par 
nos ancêtres, que Vienne n'a jamais été conquise « par les hordes asiatiques », 
tout comme Venise ou Trieste : que sans ces sacrifices, il n'y aurait pas eu de 
Renaissance en Italie ni de prospérité de la Mitteleuropa. « Nous l'avons payé 
de notre sang », nous avons contribué ainsi à « sauver l'Europe et sa 
civilisation ». Plus au Nord, ce furent « nos frères russes » qui opposaient un 
bouclier analogue, plus résistant encore, aux cruelles invasions venues des 
steppes d'outre-Oural, protégeant ainsi les pays qui devaient devenir la partie la 
plus avancée du continent. Je me souviens de la période de ma jeunesse où je 
suivais cet enseignement et acceptais quelques-uns des ses arguments avec 
un certain orgueil ! 

Je ferme cette autre parenthèse, conscient des conclusions auxquelles 
peuvent conduire de semblables thèses. Certaines expériences tragiques, 
comme celles qui viennent d'être évoquées, persistent longtemps au sein d'une 
tribu ou d'une nation. Leur survie dépend de circonstances qui ne sont pas 
uniquement historiques, et aussi d'autres conditions, souvent difficiles à 
déterminer. Si je les mentionne, ce n'est pas pour justifier ou amnistier qui que 
ce soit. 

Les dernières guerres des Balkans ont fait resurgir des raisonnements 
s'opposant les uns aux autres, puisés dans diverses annales nationales. Bon 
nombre de Serbes ne manquent pas de rappeler non seulement l'époque 
tragique de l'occupation turque, mais aussi les massacres odieux commis par 
les Oustachis croates lors de la Seconde Guerre mondiale. Quant aux Albanais, 
nous avons eu souvent l'occasion d'entendre les propos, tenus de longue date, 
sur leurs anciens us et coutumes, la « levée de sang » (gjakmarrja) qu'ils 
pratiquaient ou les vengeances requises par leurs « canons » traditionnels 
(Kanuni i Lekë Dukagjinit). De même, plus d'un Croate, ou Bosniaque, ou 
même Monténégrin, invoque la « dictature » ou « l'exploitation » pratiquée par 
leur « grand frère » serbe. Les nationalistes de toutes origines surenchérissent 
dans leurs accusations réciproques de manière partiale, exagérée, caricaturale 
– pour condamner l'autre ou se justifier eux-mêmes. Les esprits qui tentent de 
s'élever « au-dessus de la mêlée » sont généralement  considérés comme des 
« traîtres à la nation ». Et pour cela punis. 

Un passé lointain et de nombreux événements récents ont laissé dans 
les Balkans des plaies qui continuent de saigner. Les expériences acquises 
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sous les régimes imposés par le « communisme stalinien » recèlent un autre 
héritage douloureux. À côté de certaines tentatives positives de « l'édification 
socialiste » – industrialisation, croissance de production, sécurité sociale 
élargie, emploi et scolarité plus accessibles, alphabétisation, etc. – bien des 
échecs viennent alourdir irrémédiablement le bilan : l'Albanie d'Enver Hoxha, la 
Roumanie de Nicolae Ceausescu, la Bulgarie de Todor Jivkov, même la 
Yougoslavie titoïste, naguère bien plus prospère que les autres « pays de 
l'Est » et qui n'a pas résisté aux règlements de comptes nationalistes. À côté 
d'eux, au cœur des Balkans, se trouvent également une Grèce avec ses 
« malaises » ainsi que « l'enclave fragile » de la Roumélie turque, deux pays 
qui ne furent pas exposés aux contraintes d'un communisme foulant aux pieds 
ses propres idéaux. 

Certains problèmes qu'ont connus ces nations transgressent leurs 
frontières et se répercutent au-delà de leurs propres territoires : rapport entre la 
Bulgarie et la Macédoine, tensions entre la Serbie et le Monténégro dans une 
nouvelle fédération yougoslave, conflits entre les Kosovars serbes et albanais, 
séparation des nationalités en Bosnie-Herzégovine, désordres intérieurs en 
Albanie, relations tendues de la Grèce et de la Turquie, question hongroise en 
Transylvanie, roumaine en Moldavie, grecque et turque à Chypre, 
macédonienne en Grèce, serbe en Croatie, turque en Bulgarie, plus de deux 
millions d'exilés ou de « déplacés » de l'ex-Yougoslavie, mille et une manières 
d'assumer et de vivre une « identité post-communiste », de poser et d'essayer 
de résoudre la sempiternelle « question nationale » ou bien de réviser des 
frontières considérées comme « injustes » et « mal tracées », de s'opposer, en 
fin de compte, à la fameuse balkanisation qui, à l'instar du Destin dans les 
tragédies nées sous ces ciels, continue de séparer même ce qui paraissait 
indivis et indivisible. 

En dehors et au-delà de cet inventaire, il faudrait pourtant faire état d'une 
très riche production littéraire et artistique, véritables trésors qui se sont 
constitués en dépit des conditions dont il a été question plus haut. J'ai déjà 
mentionné les noms d'Andric et Krleza (ce dernier, né à Zagreb, n'a jamais 
perdu de vue la réalité balkanique). Le romancier Milos Crnjanski mérite sa 
place à leurs côtés, de même que mon défunt ami Danilo Kis, « hybride » juif et 
Monténégrin, Yougoslave et Européen à part entière. Les Grecs Nikos 
Kazantzakis, par sa prose, Séféris ou Ritsos par leur poésie se montrent dignes 
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du grand héritage hellénique. L'Albanie nous a donné un romancier de génie, 
Ismaïl Kadare, qui compte parmi les plus importants dans les lettres 
contemporaines de l'Europe. Ivan Cazov et Georgi Karaslavov ont tracé une 
voie royale au roman bulgare que d'autres, prosateurs et poètes, ont su suivre 
après eux. Les poètes macédoniens Aco Sopov et Blaze Koneski ont contribué 
par leurs œuvres à édifier la langue de leur nation. Le « géant turc » Jachar 
Kemal est également lu et apprécié des deux côtés du Bosphore pour son 
œuvre et son exemple. La littérature roumaine a dépassé ses propres frontières 
et a affirmé, entre autres, quelques grands auteurs de langue française : Panaït 
Istrati, « métèque » rouméno-grec, Tzara, Ionesco, Cioran... J'interromps cette 
énumération qui, dans les limites de ce récit, ne peut éviter de rester 
incomplète, partielle, voire partiale. 

C'est là l’une des nombreuses manières de présenter les Balkans, « cet 
espace qui produit plus d'histoire qu'il n'en peut consommer » et qui transforme 
ces excédents en excès, pour se détruire. Selon les uns, c'est « la vitrine » de 
notre continent, son « thermomètre » selon les autres. D'un côté « le berceau 
de l'Europe », de l'autre sa « poudrière ». 


