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EN ARRIVANT A SOFIA



En arrivant a Sofia

Il était neuf heures et quinze minutes, un soir
de cette année, lorsqu’un train que, malgré tout, et
pour ne pas lu faire de tort, je continuerai d’ap-
peler |'Orient-Express, me déposait, poliment,
sur un quai, a Sofia, Bulgarre.

Rien ne bougeait. [.e chef de gare y représen-
tait, seul, 'humanité.

Un grand emplacement suburbain, enveloppé
dans une nuit noire, dormait devant la station. Je
fouillai mes poches, cherchant des allumettes, Ce
geste était exagéré, des lumieres piquaient 1’obs-
curité, tout pres, le long du trottoir, ol méme des
voltures attendaient.

L’une d’elles m'emmena.

A la réflexion, j'approuvai la municipalité de
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Sofia. A quoi bon faire des gares un centre d’at-
traction? N'est-ce pas inciter les siens a s’en aller
et les étrangers a venir? Si I'on sait ce que l'on
perd on est moins siir de ce que 'on trouve. N'est-
ce pas, chauffeur?

Ayant franchi la zone obscure, le chauffeur se
dingea vers une porte toute blanche : un arc de
triomphe en platre. J'allais dire merci quand il
me revint que ce monument n’avait pas été dressé
uniquement en mon honneur, mais aussi en celui
de la tsarme, nouvelle épousée, venue de Rome,
derniérement, prendre possession de sa capitale,
au cOté de son prince-amour, Boris I11, roi de Bul-
garie.

L4, je reconnus la ville. Nous I’abordions par
son quartier national. La vieille poésie balkanique
y chantait encore : piments rouges, agneaux gril-
Iés, baquets de lait caillé, hotels avec chambres a
cing lits, nappes souillées sur tables carrées. Pas:
sait-on toujours au pétrole le plancher de ces ré-
fectoires publics? Rien de tel pour donner du ton
aux aliments. Dehors, des vendeurs de petits pains
dorés et de graines de tournesol. Deux nouveaux
cinémas et, devant eux, des admirateurs en veste
de cuir. |

Voici maintenant la mosquée, témoin des sie-
cles d’esclavage. Souvenons-nous, tous ces hommes
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dépassant la cinquantaine sont nés a Sofia, village
turc. La voiture tourne & gauche, entrée de la pe-
tite capitale européenne. Tout y était en place
comme voila dix ans, jusqu'aux corbeaux, serrés
sur les encorbellements, frise ignoble et vi-
vante entourant les maisons. Qu’espérent-ils donc
avec tant de persévérance? Est-ce wous, petites
bétes immondes, qull convient d'interroger en ar-
rivant 1c1?

Voict le palais royal, je suis chez moi... Je
veux dire que ) approche. L’hotel était 1a, jadis,
en face, Il y est toujours. Salut, 6 ma demeure!

Un peu plus tard, vers dix heures, aprés avoir
parcouru la ville autant dire déserte, m'étant ar-
rété, faute de mieux, sur un banc du square de la
rue du Tsar-Libérateur, je m"écriai : « Eh bien!
‘vaillal »

Triste exclamation d’'un homme au pied du
mur | -
En effet, je n'étais pas ici pour acheter du ta-
bac. Je ne venais pas davantage déposer une noy-
velle bombe dans la cathédrale Saint-Alexandre
Newski. Je n'attendais rien du roi, ni du prési-
dent du Conseil, ni du ministre des Affaires étran-
géres, lesquels ne m’attendaient pas non plus. Ou
donc se cachait ce qui m'attirait en ces lieux? -
C'était une institution mystérieuse, propriété pri-
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vée aux abords défendus par ces écriteaux ordi-
naires : « Piége a loup », « Chien méchant »,
« Danger de mort ». Cette propriété privée, dont
la principale onginalité consistait a n’avoir point
de domicile connu, s’appelait Organisation Révo-
lutionnaire Inténeure Macédonienne, autrement
dit : ORIM.

L’homme n’est pas un animal équilibré. J’au-
rais voulu, en arnvant 3 Sofia, voir bnller au bal-
con d’un bel immeuble une éclatante enseigne lu-
mineuse proclamant : ORIM. Un concierge
meiit aussitot ouvert Ia porte. « Faites passer ma
carte A ces messieurs les révolutionnaires », eussé-
je dit. Le concierge m'eiit fait attendre dans un
grand salon décoré de poignards, de pistolets.
Comme cendriers, des machines mfernales. Dans
les quatre coins, ou méme sur des étagéres, tout
un choix de bombes. Négligemment posés sur une
table, deux albums, 'un portant : « Ceux que
nous avons tués »; l'autre : « Nos prochaines
‘victimes ». Sans attendre plus longtemps, mon in-
troducteur eiit soulevé une tenture; alors, mar-
chant droit et ferme, j’aurais pénétré dans une
chambre ol, sur une estrade, au fond, trois
hommes debout, bardés de cartouchiéres, m’eus-
sent regardé venir. Au milieu eiit été le plus jeune,

Ivan Mikailoff, chef de I’Orim; i sa droite Stra-
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hil Razvigoroff, un peu son ainé; a sa gauche, un
personnage d'adge, représentant la pondération :
Karadjoff. Derriére eux trois, peinte sur le mur,
une oriflamme noire, une téte de mort comme pom-
meau a la hampe, et, sur la banderole, cette devise
anodine : « La liberté ou la mort. »

— L’Orim, monsieur, etit aussitot commencé
Ivan Mikailoff, est née en 1893, entre Okrida et
Monastir, a Ressen (Macédoine). Damian
Groueff et Péré Tocheff, ces grands Macédo-
niens, en furent les péres. L'Organisation Révolu-
hionnaire Intérieure Macédonienne avait pour but
de délivrer la Macédoine du joug des Turcs.
En 1897, les membres de ce comité, appelés co-
mitad})is...

— Pardon, monsteur Ivan Mikailoff, eussé-je
interrompu, s1 cela ne vous contrarie pas, nous re-
mettrons les souvenirs historiques A plus tard. Le
temps présent m appelle. Je désire voir travailler

Mikailoff et non Groueff et Tocheff. Quel jour,

pour parler net, assassinez-vous dans les rues de
Sofia?

— Etes-vous pressé?.

— Je suis anxieux. J'al peur de manquer une
aussi bonne démonstration. De plus, n’est-il pas
utile de s’instruire? On n’est jamais trop expéri-
menté.
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— Appoitezzmoi 'album des condaninés, au-
rait dit Mikailoff au garcon de bureau revétu d'une
armure.

Tandis qu'il €élit feulleté le livre, Karadjoff,
I'hoiime d'dge au sens rassis; m'éiit entrepris deé
cette manieére :

—= Pourquol vous adresser 4 nous ét non a
I'dutié fracton du comité? Etes-vous sans savoir
qué nous avons des fréres ennemis? Les Proto-
gilerovistes nous tuent aussi, nous les Mikailo-
vistes ?

[vai Mikailoff m’etit invit€é a noiiter sur 1'és-
tradé et, ime désighant uné dizaine de photogra-
phies :

— Choisissez. Lequel voulez-vous?

D’un geste d’horreur je rie serais voilé les yéiix.
- == Parlitcheff? Poppchnstoff? Koulicheff?

— Pitié pour eiix!

— On vous tréuvéra une victime, Apréi-de-
roain; ¢éla voiis conviedit-il, & 10 h. 30 de la fia-
tinde, devant le bat Pheetiix, boulevard Dondoii
koff ?

— En plein centre? En pléisi jotir? Au milieu
de la foule?

— Un endroit en vaut un autre. Soyez i
I'heiire, hots sommes l'exactitude méme.

— Ivan Mikailoff, h - eussé-je dit engsie,
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quand allez-vous poser des bombes en Yougosla-
vié?

~~ Sont-ce lé¢ bombes seules qui vous intéres-
sent? Nous faisons sauter des voies ferrées, nous
estocadons des généraux. Etés-vous égalemént
pressé pour cette sorte d’opération?

Voila comment j aurais désiré étre requ en arri-
vant 1cl. o

%
ok

Autour de moi, tout n’était que nuit, mystere,
silence.

Je me levai de mon banc. L'air était vif et bien-
faisant, comme il 'est 3 Sofita. Un lampadaire
éclairait la voie uniquement 3 mon usage. Je m'y
accoudai, et pour lui montrer. cémbien son inten-
tion me touchait, je tirai de mon portefeuille une
premiére coupure de journaux. Je lus :

« Sofia, 8 février (dépéche Times) :

« Jordan Glistirkoff, principal lieutenidght du

chief févolitoninaire Ivah Mikailoff, a été assas-

siné aujourd’hul par des émissaires du chef du
gioupe Protogueroff.

« Le meurtte a été commis dans une des rues

leé plus poplileuses dé Sofia. M. Gheiirksff, avo-
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cat, homme de grande valeur, qui n’avait pas cru
devoir se faire accompagner de sa garde du corps
habituelle, n’a pas recu moins de quarante balles.
« Ce meurtre fut exécuté en représailles du
récent assassinat d'un chef protogueroviste. »

Sur un papier, j'avais noté a Pans quelques
faits. Je dépliai la feuille. Elle portait :

1924 : assassinat de Todor Alexandroff et de
son garde du corps;

7 juillet 1928 : assassinat, 2 Sofia, du général
Protogueroff et de son fidéle Anastase Gotzef;

18 septembre 1929 : assassinat, & Varna, de
M. Bagdaroff (protogueroviste) et de ses deux
compagnons; |

15 octobre 1929 : assassinat, a demi réussi, de
Vassil Vassilef (mikailoviste) et de ses deux
compagnons;

5 mars 1930 : assassinat, 3 Sofia, de Vassil
Poundef (protogueroviste), rédacteur a Makedo-
nia; |

3 décembre 1930 : assassmat, a Sofia, de
Naum Thomalewsky (protogueroviste), profes-
seur, homme de lettres;

11. décembre 1930 : tentative d’assassinat sur

Kiro Chandanoff (protogueroviste) ;
13 janvier 1931 : assassinat, a Sofia, de Spas-
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sow Mariovcheto et de Nicolas Bodakoff, accu-
sés par Mikailoff d’avoir exécuté 'un des leurs.

Cette remarque en bas de la page :

Depuis I’assassinat du général Protogueroft
(1928), le nombre des intellectuels bulgares tués
par suite de la nvalité des deux fractions de
I'Orim serait de 193. Mais depuis le meurtre
de Stambouliski (1923), le nombre des Bulgares
tués par d’autres Bulgares pour raisons politiques
dépasserait 20.000 (vingt mille). Parmi ces vingt
mille, I'Orim en revendiquerait 4.200 pour son
compte. A vénfier.

A vérifier! Voila jusqu'ou va la présomption!

Je serrai précieusement mes documents et me
dirigeai vers mon hétel. Il était onze heures du
soir. J'avais faim. Deux guirlandes d’ampoules,
I'une verte, I’autre rouge, maladroitement accro-
chées a un balcon, signalaient le restaurant. Je
‘gravis les marches et poussai la porte. Un radio-
phone installé juste en face m’envoya un tango
argentin, 3 bout portant, dans la poitrine. Il en
eit fallu davantage pour me couper 'appétit. Je
m’assis et J’appelai le préposé aux victuailles. Il
vint, me regarda, sourit. EEn plus d’indéniables
qualités d’attachement a sa maison, cet homme
avait de la mémoire. La figure d’un chient lui par-

lait encore, a dix années de distance.
2
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— C’est bien moi, dis-je. Alors, tout le monde
va bien 3 Sofia, depuis mon départ?

— Sans doute, monsieur.

— Je me souviens de vous, en effet; vous
m avez préparé une fois un petit banquet, dans ce
coin, en I'’honneur de Daskaloff, le ministre de
I'Intérieur. Qu’est devenu M. Daskaloff?

— Assassiné, monsieur.

— Et M. Chaouleff, avec qui j'ai diné égale-
ment dans cette salle, o est-1l?

— Assassiné, monsieur.

— Et M. Petkoff? Nous avons bu quelques
bons verres de slivovitza ensemble, dans ce coin-
la, je crois.

— Assassiné, monsieur.

— Il ne s’agit pas du pere, de I'ancien prési-
- dent du Conseil, mais de son fils, Petko Petkoff.

— Justement, monsieur, 1l a été assassiné tout
comme son pere.

— Dites donc, vous me réserverez a 1’avenir,
une table dans le fond, trés loin de la porte.

—~— Impossible, monsieur, elles sont depuis
longtemps déja toutes retenues...



LA CAPITALE

aux

ETRANGES PROMENADES






I1

La capitale aux étranges promenades

Sofia est d’aspect familial.

Un homme éloigné des passions ne trouverait
pas mieux, semblerait-1l, pour y fonder un foyer.

[Le mont Vitoche la domine; sur ce mont, de
la neige. Cette blancheur parait étre la couleur
des armes de la wville.
" Le centre est comme je vais vous le dire : un
parc un peu sauvage, le parc Boris; une rue offi-
cielle, la rue du Tsar-Libérateur, ot sont batis
des ministeres, des légations, un club, les rares
maisons de rares richards; cette rue trouve sa fin
sur un batiment bas, demeure tranquille, sans
arrogance, apparemment celle d’une notabilité du
pays : c'est le palais royal. Un square devant le
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palais royal. Mais continuons. Une rue passe en-
tre le square et le palais, puis se jette sur une
place. La est 'un des trois hotels convenables de
la capitale. Dernére cet hotel, la rue Légé, du
nom d’un Francais qui, dans le temps, montra,
dit-on, de ’amitié pour les Bulgares. Quelques
petites autres choses en bordure de cela. Clest
tout.

Ce qu différencie ce quartier, sa caractéristique
évidente, c’est que, les jours d’hiver, on peut y
circuler sans bottes d’égoutier. Il est pavé. Pour
parler sans ambiguité, i1l n’est pas pavé, mais re-
couvert de petits rectangles, produits d’'un agglo-
méré jaunitre, tellement jaunatre que I'on pour-
rait examiner les canans de toutes les cages sans
trouver de jaune aussi jaunatre. J’ajoute, pour les
voyageurs qui ne seralent pas des champions de
patinage, qul est difficile de se tenir sur ces rec-
tangles, aprés une pluie. Les plantes de mes pieds
en pourraient raconter long a ce sujet. Par beau
temps, c’est parfait et d’un jaune atténué.’

Les dimanches a midi, aprés I'office; chaque
soir, vers six heures, les habitants, vétus avec sim-
plicité, inondent ces belles rues. Les uns derriére
les autres, d’'un pas de conversation, le visage heu-
reux, ils se proménent, du commencement a la fin
de l'aggloméré. L’autre jour, un couple, proba-
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blement parti pour le grand réve, fit quelques pas
hors de la piste; de tels cris 'avertirent de son
erreur que, tambour battant, les amoureux revin-
rent se perdre dans la masse. Cette foule occupe
J]a chaussée, en plus des deux trottoirs. Une auto-
mobile, le tramway demandent-ils le passage, elle
leur en fait un, parce qu’elle est bienveillante et
sans morgue. Aussitot apres, le flot qui s'était
ouvert se referme. Les étudiants, en casquettes rou-
‘ges ou vertes, sourient aux étudiantes en casquettes
vertes ou rouges. On m’affirme qu’ils le font sans
pensée défendue. Ai-je jamais dit le contraire?
En tout cas, la Bulgarie ne manquera ni de mé-
decins, ni d’avocates, ni d’ingénieurs. Mais ne
t'écarte pas de ton sujet, mon cher ami. A hut
heures et demie, chaque soir, ce nuage humain
s’éclaircit; a neuf heures mowmns le quart, on en
apercoit encore des traces. Peu a peu, il s'évapore.
Alors, autour des maisons, les corbeaux se dispu-
tent aprement la meilleure place pour la nuit, et
c’est fini. Sofia-capitale est sous clé. Devant I’en-
semble de ce spectacle, le poete pourrait s’écrier :
— LA tout est calme, ordre, beauté.
Potte, tu te tromperais.
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Il faisait beau ce matin. Alexandre Il de Rus-
sie, le tsar libérateur, bien en selle sur son che-
val de bronze, surveillait toujours I'entrée de la
Chambre des députés, appelée 1c1 Sobramé. Je
tournais autour du monument. Le cheval — et
cela on ne pouvait le nier — montrait ostensible-
ment sa croupe a la légation de France. Je ne
crois pas, cependant, que ce geste ait été prémé-
dité. Il convient donc de n’en pas faire plus lon-
guement état. J'étais au lieu d’un rendez-vous.

Avant midi, I'homme que jattendais arriva.

— Je n’al rten vu de ce que je devais voir, lu
dis-je.

Il tira sa montre et me rassura. Nous étions en
avance. Et nous marchames, de long en large.

— De tout temps, me confiait ce compagnon,
on s’est servi du pistolet dans les Balkans. Mais
ce qui se passe en Bulgane, depuis huit ans, on
ne I'avait encore jamais vu. Tenez, regardez ce
promeneur. |

L’homme désigné venait au-devant de nous,
d’un pas mou. Derniére lui, & cing métres, un in-
dividu coiffé d’une casquette suivait, les mains en-
foncées dans les poches de sa veste; de son regard
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il balayait le terrain. Quand ils nous eurent croi-
sés, nous nous retourndmes. L’homme a la cas-
quette s'était retourné avant nous et nous épiait.
Il reprit sa marche.

— Un coup d’ceil leur suffit, ce sont des spé-
cialistes.

— Quel personnage suit-1l?

— Je ne sais.

— Si:je m’étais précipité sur le promeneur,
qu’eiit fait son gardien?

— [l eiit déchargé ses revolvers, pardi!

— En a-t-il donc plusieurs?

— Un dans chaque main, comme tous les
suiveurs.

Nous revinmes devant le Sobranié. Au seuil
du Parlement, onze hommes, chacun une cas-
quette sur la téte.

— Pourquoi n’ont-ils pas les mains dans les
poches?

— Ils ne sont pas encore en fonction. Vous
les verrez, dans un moment, quand leurs patrons
sortiront.

Un député parut sur la porte. Il sonda le
groupe des casquettes. De ce groupe, une téte se
dressa. Le député descendit les marches, gagna
la place. Le garde du corps se mit en route, 1’ap-
procha a trois pas et enfonga ses mains dans ses
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poches. L'un précédant I'autre, ils allaient dé-
jeuner.

— C’est ngolo, dis-je.

— Vous trouvez? fit mon compagnon, qui
était Bulgare. Voici Tsankoff! s ecrla-t-ll Vous
allez voir une autre cérémonte.

M. Tsankoff, a cette époque, était ministre de
I'Instruction publique, mais ses états de service
avaient de plus hauts sommets. Il succéda, en
1923, comme président du Conseil, 3 Stambou-
liski, assassiné. L.a partie du ciel qu s'étend au-
dessus de la téte de M. Tsankoff est chargée de
malédictions. Il fut le grand maitre de la terreur
blanche.

Aussl, sur son toit, & la place de la girouette,
a-t-1l fait visser un fusil mitrailleur.

M. Tsankoff quittait le Sobranié. L.a demie de
midi sonnait. Le soleil était lumineux. Un chien
tenu, jusqu’icl, je ne sais ou, en laisse, bondit dans
les jambes du personnage. Haut, fort en crocs,
'animal, aprés avoir manifesté sa présence, se
rangea a la droite de son maitre. Deux vigilants
en casquette, les mains déja englouties par leurs
poches, prirent chacun position, 'un cing meétres
en avant, 'autre cing meétres en arriere. Le cor-
téege étant formé, il s’ébranla. Il marchait sur le
trottoir de gauche : nous suivions au miheu de la
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chaussée. Un colonel croisa le ministre, autant
dire enchainé, et le salua. Tsankoff tira son
chapeau comme si de rien n’était. Tout a coup,
une silhouette coupa la rue et, faisant, a distance,
des amitiés au chien, louvoya pour aborder I'il-
lustre promeneur. Tsankoff s’arréta. Comme re-
liés au protégé par une tige de fer, aussitot les
protecteurs s'immobilisérent. Mais le chien eut sa
minute, 1l se moquait des sourire du postulant.
[’homme d’arriere dut ’empoigner et le tenir.
‘Alnst Tsankoff put-il, par ce beau jour, échanger
quelques propos avec un électeur imprudent.

Et ministres, avocats, députés, médecins, passé-
rent sutvis de leur archange en casquette.

— Dites donc, ami, est-ce que I'exarque Magr
Stéphan se proméne ausst avec ses suiveurs?

— Dieu, 1c1, n'y verrait pas d offense...

Tout membre du gouvernement, tout chef de
parti, tout intellectuel touchant a I'Organisation
révolutionnaire, partisan de Mikailoff ou partisan
de feu Protogueroff; tout journaliste a4 franc-
parler, tout umversitaire a conviction définie, tout
~ ce qui dirige, pense ou conspire en Bulgarie, en
un mot tout homme public lorsqu’il sort, ne
serait-ce que pour aller au rendez-vous de son
dentiste, se tient toujours sous la protection de
‘deux revolvers bien graissés,
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— Est-ce la police qui vous fournit ces mes-
steurs ?

— Nullement. Chacun choisit et paye les
slens.

— Alors, rien ne m'empéche d’en avoir au
moins un? |

— Avenue Marie-Louise, vous en trouverez
autant que vous voudrez.

— Dans un bureau de placement?

— Non. Sur le trottoir, devant les cafés.

— Ot achéte-t-on les revolvers?

— I.’homme aura les siens. Il vous les louera
tant par jour. Pour un client de passage comme
vous, c’est la meilleure facon de procéder.

— Et les chiens?

— Les chiens sont réservés aux anciens pré-
sidents du Consel.

— Merci. Allons boire une slivovitza.

%
sk

Certes, Sofia a des cafés, mais pour la slivo-
vitza, qui, tout alcool national qu’elle soit, n’est
autre qu’'une eau-de-vie de prune, rien ne vaut
une épicerie, un de ces chers réduits a la mode
turque, dont le patron, le bakal, tient en Orient,
dans la vie des ménages, la place importante que,



LES COMITADJIS 27

chez nous, tient son collegue I'épicier. En Bul-
garie, du premier au dernier citoyen, tout le monde
est né démocrate. L.es honneurs ne montent pas
a la téte des favornsés du sort ou de l'intelligence.
La simplicité est la parure des meilleurs. Aussi,
des ministres, des hommes haut placés, continuent-
ils de pousser, entre midi et demi et une heure,
la porte du bakal. C’est vous dire quen arrivant
devant le notre, rue Rakoski, plusieurs spécialistes
coiffés de casquettes montaient la garde sur le
trottoir.

Nous entrames. Des saucissons pendaient au
plafond. Un jeune garcon versait I'alcool aux
clients qui, visiblement, se régalaient les uns de
radis et les autres d’huille de fole de morue en
pilules que d’aucuns appellent caviar.

— Je pensais, dis-je, reconnaitre du coup
ceux qui s attendent a tout moment a passer de
vie a trépas. Or, tous mangent du meilleur ap-
pétit.

— [Le meurtre, chez nous, s’est incorporé a nos
moeurs. |
- — C’est vrai. La vie humaine est a bon compte
dans votre pays. On sent tout de suite que l'on
aurait moins d’étonnement, sinon de regret, i
étre tué ici qu’ailleurs.

— Merci! Vous étes digne d’étre Bulgare.
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L’un des consommateurs en danger était un.
journaliste, et 'autre, un député. lls ne s’entrete-
naient pas de politique. Les conversations, dans
un lieu public, sont empreintes d’une réserve dont
vous devinez le prix. Le compagnon me présenta.

~— Alors, que pensez-vous de notre capi-
tale? demanda le parlementaire.

— C’est un beau champ de .

— Une slivovitza?

— Deux!

Nous sortimes tous les quatre et.fimes quel-
ques pas ensemble, suivis comme il convenait de
six revolvers préts a agir, au fond de six poches.
Les deux honorables Bulgares me conseillerent
de ne pas quitter la Bulgarie sans aller dans
la vallée des Roses.

— Cest le paradis, disaient les malheureux,
le paradis sur la terre.

Et ils partirent vers leur destinée, trainant der-
riere eux leurs porteurs d’armes a feu.

A ce moment, nous aperciimes le ministre des
Finances. Il pressait le pas, ce qui obligeait son
fidéle & courtr. M. le ministre des Finances est
pécheur a la ligne. Il passe ses repos hebdoma-
daires au bord de I’eau. Tandis qu'il dévaste la
rivicre, trois estafiers, chacun douze balles en
place dans les barillets, inspectent 1'horizon, et lui,
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le maitre du Trésor, 1l est assis sur un pliant, la
gaule en main et une carabine entre les jambes!
Vous pouvez vous offrir ce spectacle chaque di-
manche, a trente kilométres de Sofia, le long de
I'Isker.

Et ce garcon que voilad. Justement on me le
présente a la fin de cette matinée. 1] a six ans. Sa
mere le promenait en ville, avant-hier. Le monu-
ment du prince de Battenberg parut fort inté-
resser le jeune Bulgare.

— Quel est ce « gospodine », demanda-t-il?

— Clest un monsieur qui est mort, mon petit.

— Alors, maman, qui I'a assassiné?

Il ne lum était pas venu une autre idée, a cet
ange!






LES PREMIERS COMITADIJIS






-
Les premiers Comitadjis |

De quoi s’agit-1l?

Il s’agit de vous montrer a I'ceuvre, en plein
centre de I'Europe, a quarante-huit heures de che-
min de fer du campanile de la gare de Lyon, une
organisation révolutionnaire plus forte que I'Etat
dont elle dépend; ayant ses lois, ses journaux, sa
police, sa justice, levant les impots, recevant de
I’argent de I'étranger, tuant au nom d’un ordre
moral établi par elle, maitresse absolue d’une
- partie du royaume, ne permettant pas au gouver-
nement régulier de mener une politique intérieure
non plus qu'extérieure opposée a ses conceptions,
contraignant le voisin de son pays, la Yougoslavie,
3 fermer ses frontitres d’un réseau de barbelés, a
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batir sur ses crétes de I'Est des kiosques-vigies, a-
garder ses voles ferrées, ses ponts, comme si la
guerre battait son plein; I'O.R.I.LM., I'Organisa-
tion Révolutionnaire Intérieure Macédonienne.

b

t S

... C’était en 1893, en Macédoine, sous le joug
turc. Deux instituteurs de langue bulgare, Damian
Groueff et Péré Tocheff, le premier venu de Mo-
nastir déguisé en charpentier, le deuxiéme arrivé
secrétement de Prilep, se sont donné rendez-vous
au village de Ressen. LLa Turquie, nonchalante et
cruelle, n’avait pas encore la pensée ouverte a ce
que nous avonS'appelé un temps le droit des peu-
ples a disposer d'eux-mémes. Elle régnait sur la
terre de Macédoine a la maniére de tout sultan
organisé, un plateau quéteur dans la mamn droite,
un noeud coulant dans la main gauche. Les deux
clandestins ont le projet de délivrer leur patrie de
son tyran.

Tout est a faire. La population subit son sort
comme s1l était évident que l'esclavage fiit une
conséquence directe de la vie. On voit trées bien
ces conspirateurs, dans une masure balkanique,
'oreille au guet, autour d’'une lampe qui n’avait,
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dit-on, qu'une heure de lumiére a donner, jeter
a voix sourde les bases de la révolte. Damian
Groueff a la figure longue, une barbe noire. Il
parle. Péré Tocheff écoute. Il est question de
secouer le padishah, endormi sur son trone, la-bas,
a Constantinople et de lui dire : « Nous ne som-
mes pas ce que tu crois. » Il faut, renvoie Tocheff,
arracher du paysan sa peur héréditaire du Ture.
Sublime soirée! Comment s’y prendre?

A la facon des carbonar. |

L.a propagande masquée commence. L.es mai-
tres d’école sont touchés, le noyau se forme. Iis
sont déja trente. L.e groupement a besoin.d'un
nom. On le lui trouve, clair : Organisation révo-
lutionnaire intérieure macédonienne. « Inté-
rieure. » Le reste du monde ne les intéresse pas.
Leur idéal est privé.

Il convient de s’assurer contre la faiblesse de la
nature humaine. Un serment est composé : « Je
jure, au nom du Chnist et de la Sainte Croix, que
je resteral fidele a la devise de I'organisation : la
liberté de la Macédoine ou la mort. Je ne trahi-
ra1 pas ses secrets. Dans le cas contraire )’accepte
d’étre pum par les armes qui sont devant moi. »
Posés sur I'Evangile, en forme de croix, un re-
volver et un poignard.

Des marchands, des artisans, des soldats vien-
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nent aux conjurés. Les wvilles donnent les pre-
miéres. Les recrues sont groupées par dix, un chef
a la téte. La disapline est farouche. Dans cette
confrérie tous les péchés sont mortels. Aucun affi-
lié ne doit connaitre le nom des neuf avec qu il
forme équipe. C’est la dizaine invisible. Personne
n'a le droit d'interroger sur les projets de 'Or-
ganisation, ni d’en demander des nouvelles, en-
core moins de sembler croire qu’elle existe. Obéir
simplement. |

Le complot s’étoffe. |

A Monastir, les grands initiés se rassemblent le
soir, loin des troupes, dans les maisons, en amis,
pour réchauffer I'espoir. Portes et fenétres closes,
sentinelle sur le seuil, ils chantent & voix retenue
_des airs patriotiques. Voici la chanson de la cap-
ture, sur le Danube, d’'un bateau autrichien par
- la bande du poéte révolutionnaire Christo Boleff.
Quand ils arrivent 3 la phrase : « C'est moi_ le
capitaine, ici », I’enthoustasme souléve la compa-
gnie et chacun frappe du poing la table comme
si, de sa demeure, le vahi turc,. li-bas, pouvait
entendre. - --

Et le chant en 'honneur de Stephan Karadja,
le révolté tombé en 1868, le front lumineux,
1'ame fleurie, face 3 I'Ottoman qu’il brava :-
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Qui donne sa vie pour la hberté
Ne meurt pas.
Pour lui chante loiseau,
Pour lui rugit le fauve,
Pour lu I'enfant sount.

A ce moment ils faisaient ’appel :
— Groueff?

Groueff se levait :

— Présent!

— Tocheff?

— Présent!

— Deltcheff? Matoff?

— Présent! Présent!

—- "Stephan Karadja?

Du dehors, le guetteur renvoyait d’une voix
lointaine : -

— Présent!

A T'échelon plus bas d’autres réunions. Une
quinzaine d’hommes, alertés par un maitre
d’école, se rencontraient autour d’un feu. Per-
sonne n’osait confier & l'autre le grand secret. Ils
parlaient de la terre, des récoltes. Cependant leur
regard les trahissait. Sans rien s’avouer, ils se
rapprochaient. Ainsi I'esprit nouveau gagnait les
couches inférieures. |

Mais les riches? Les riches qui avaient eu vent
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de cette tempéte en formation réagirent en frémis-
sant. Pour tout résultat ils apercevaient les ma-
nants au bout d'un chanvre, tirant la langue, les
membres ballants. On les attaqua dans leurs fils.
Les fils gagnérent les péres. Peu a peu, les scep-
tiques se sentalent 1solés, écartés de la sainte table
patriotique, excommumés. A leur tour ils pré-
taient le serment.

Ce serment les illuminait. Les vieux de cette
époque disent qu'ils croyalent ressusciter et que,
pour la premiére fois, ils voyaient le monde.

On s’habitua a ne plus trembler devant les
bachi-bouzouks. Autant de conjurés, autant
d’agents secrets contre le gouvernement turc.

Les plus hauts placés, dont la révolte se dé-
fiait, n’étant pas touchés, venaient d’eux-mémes,
a la fin, frapper a I'huis mystérieux. Voyons, ne
sommes-nous pas Macédoniens? Pourquoi nous
laisser dehors? Et les avares eux-mémes deman-
daient : combien faut-il payer?

Commenca 1’évangélisation des campagnes. L.e
maitre d’école groupait les plus aptes en petits
foyers. Le dimanche, les apdtres couraient les vil-
lages, préchant entre leurs dents les catéchuménes,
sous les grands arbres. Ceux qui se rendaient a
I'idée recevaient un parrain de la wville. Sitot le
serf mir pour le serment, le citadin allait prendre
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son filleul, le conduisait a 1'église de Monastir ou
le pope, ayant couché en croix son revolver et son
poignard, lui faisait étendre sa main calleuse et
jurer qull servirait ou pénrait.

Vinrent les épreuves de la fidéhté et de la ca-
pacité, Un recueil de chants révolutionnaires était
confié aux candidats avec ordre de le lire, de le
cacher des Turcs et de le repasser a un frére. Un
journal lithographié suivait les mémes voies. Les
exécutants Intelligents étaient jugés dignes de
recevoir une arme ou de la transporter. On leur
donnatt un fusil. Les armes venaient de Belgique,
d’Albanie, de Turquie, de Gréce, en contre-
bande. La caisse noire était riche, des sanctions
brutales frappant le contribuable inattent:f.

Le fusil transformait le manant.

Sur ces bases I'Organisation batit.

La Macédoine, en ce temps, était un pays
d’épouvantable misére. La malaria dévorait le
pere, la mére et I'enfant. Les poux seuls étaient
généreux envers les habitants, ils ne les chas-
satent pas de leur demeure, consentant i vivre
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avec eux! Le paysan ne savait méme pas faire
cuire son pain. C’était une étable ottomane pour
des cochons de chrétiens. Lies révolutionnaires se
firent réformateurs, organisant leur courner, leur
_service sanitaire, distribuant la. quinine, chitiant
la ménagére malpropre, montrant comment 1l fal-
lait enfourner. Concurremment, les fusils ne man-
quant plus, ils formaient leurs premiéres bandes.

Habillés de laine brute, chaussés de babouches
au nez retroussé, ceinturés d’un triple rang de car-
touches, le regard provocateur et la figure com-
plétement entourée d’un buisson épineux de barbe
et de cheveux, tels apparaissent nos haidoucs.

Le gouvernement de Constantinople est-il & ce
point aveugle et sourd? Quatre ans aprés le fa-
meux duo de Ressen, cherchant les preuves d’un
crime de droit commun commis a Veniza, 1l
trouve des bombes dans des sacs de rnz pendant
aux flancs d'un 4ne innocemment conduit par une
femme enceinte. Les affiliés ne négligent rien. Ils
" connaissent le respect des Turcs pour les futures
‘meres. [Is ont introduit pas mal de mitraille de
cette facon-la. Cette fois, la ruse est éventée,
I'Orim découverte. Les bachi-bouzouks, lachés en
liberté, saccagent les parterres de MM. Damian,
Groueff et Peré Tocheff. . ‘

La répression fut sans quartier. Les prisons
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d’Asie-Mineure, les bagnes de Fezzan en Tripo-
litaine, les barres fixes des potences regorgérent
de monde. |

Le peuple se terre.

Un an apres, en 1898, ’'Orim se jette dans
’action. L.es Turcs répondent : persécution reli-
gieuse, 1mpots, redevances. Aux bandes de Ma-
cédoniens ils opposent des bandes de bachi-bou-
zouks. Gendarmes contre haidoucs. Dans ce
champ clos, qui ne fait pas encore recette en Fu-
rope, la vie est pour rien, et, sous les fusillades qui
se croisent, les femmes et les filles poussées dans
" ces saturnales, payent la dime a la hiberté i venir.

*
Bk

1903. L'insurrection est décidée pour le jour
de samnt Elie : llinden.

Freres,

/

L’heure du combat avec notre ennemi séculaire
est arrivée. Le sang de nos fréres coulant a pleines
veines mugit trés haut. L’honneur de nos méres,
de nos sceurs, de nos épouses attend d’étre lavé.
Assez de pain, assez de honte. Mille fois mieux
la mort que la vie d’esclave. Le jour fixé ol le
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peuple de Macédoine et de Thrace doit se lever
est le 20 juillet. Suivez, fréres, vos chefs, rassem-
blez-vous sous I'étendard de la Liberté. Que Ie
bon Dieu nous bénisse. A bas la Turquie! la ty-
rannie! Hourra! |

Signé : Organisation Révolutionnaire Inté-
rieure Macédonienne.

Ce fut épouvantable.

Constantinople donne carte blanche a ses trou-
pes. Il faut mater les komitas. Arrestations, tortu-
res, rapts, exécutions a chaud, feu ouvert sur les
villages, Incendies. Les. bachi-bouzouks se vau-
trent de plus belle dans '’honneur des meres, des
filles et des épouses. Tous les vilayets y passent :
Salonique, Monastir, Andrinople, Uskub. On
proméne des tétes. A des cous pendent des col-
liers d’oreilles. Le biicher double la potence.
L'eau salée, dans des cuves, ravive les plaies de
ceux que le baton n’a pas encore fait parler. Ce
survivant qui, vingt-sept années plus tard, m’ap-
porte 'odeur de ce carnage resta soixante-treize
heures sur un pied, au milieu d'un cercle de qua-
tre tortionnaires. Il faut mater les komitas. Hé-
roisme échevelé chez ceux-la. L.a bande de Pri-
lep a épuisé ses munitions. Les révoltés s’empoi-
sonnent. On trouve la bouteille de strychnine dans
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la main du dernier qui but au goulot. Chauffée
par dix ans d’exaltation, la jeunesse macédonienne
court au sacrifice, a I'antique. Elle ne fuit pas,
elle meurt! On se poignarde avec ivresse,
on se fait sauter la cervelle avec amour. La répres-
sion exalte le courage. Le Turc dépasse la me-
sure. Il faut mater les komitas. L.e drame dure des
mois. L.’'Europe s’éveille. Quand ses enquéteurs
arrivent, les malades appellent, les blessés sont
couchés sur du fumier, les cadavres blanchissent.
‘Seuls les estropiés les recoivent.

Le sultan est maitre du terrain.

Vaincues, les bandes déplumées ont gagné les
hauteurs, refuge des grands oiseaux. Sur leurs
ailes étendues Dieu voit le sang qui séche.

Tels étaient les comitadjis de 'an III du siecle
vingt.






DE LA PEAU DE LION
A LA PEAU DE LOUP






IV

De la peau de lion a la peau de loup

Les Turcs, en 1913, fumant leur narguilé sur
une pente invisible, perdirent la Macédoine. Voila
une nouvelle que vous jugerez probablement d’un
intérét refroidi. Vous aurez tort. C'est la clef du
récit.

L’aventure se passa de cette fagon : la Bulga-
rie, la Serbie, la Gréce et feu le Monténégro dé-
clarérent en 1912 la guerre a 1'empire ottoman.
" Les Turcs furent battus. La Bulgarie ne se montra
pas satisfaite de la part de Macédoine que ses al-
liés consentirent a lui abandonner. Elle se retour-
na contre eux et perdit la partie.

L.a Macédoine fut coupée en trois morceaux :
le grec, le serbe et le bulgare, ce dernier trop petit
au gré des intéressés.

' 4



48 LES COMITADJIS

En 1914, la Bulgarie, a la lueur de la nouvelle
guerre, entrevoit une chance de s annexer le reste
de la Macédoine. Quatorze mois de réflexion, puis
elle rejoint le clan qui la lul promet. 1918. Ce clan
s’effondre. La Bulgarie roule sous les décombres.

Encore une fois, elle a manqué la Macédoine.

Nos révoltés, les comitadjis, ne pouvant entre-
volr, a 1'époque ou ils naquirent, la prise d’armes
des Balkaniques, leur victoire, la disparition du
Ture, luttaient pour 'indépendance de la Macé-
doine.

De plus, vous avez vu que ces haidoucs étaient
de souche bulgare.

La partie principale de la Macédoine étant res-
tée aux mains des Serbes, I'Orim considére aujour-
d’hui les Serbes du méme ceil qu’autrefois elle con-
sidérait les Turcs, comme les tyrans de la Ma-
cédoine.

Je dois ic1 vous parler de ce coin du monde.
Vous me permettrez au préalable de me boucher
les oreilles, ensuite de ne m’exprimer qu'a voix
basse. Je ne vois pas, en effet, quel homme ayant
conservé ses facultés d’entendement, et traitant ce
sujet, pourrait tenir un instant Jdevant une assem-
blée compétente. Les Serbes crieraient : « Vous
en avez menh! » alors que les Bulgares applaudi-
raient furieusement. Vous développeri=z votre pen-
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sée. « Imposteur! lanceraient les Bulgares, qu'on
le pende! » alors que les Serbes applaudiraient
furieusement. Et cela se terminerait comme tou-
jours se terminent ces affaires : par un pugilat
monstrueux, du sang, des morts. !

Prétez donc I'oreille.

* DA
* % | =

La Macédoine compte a peu prés deux millions
d’dmes. Ein 1912, ces habitants se partageaient,
d’apres les origines, en Bulgares, Turcs, Grecs,
Albanais, Koutzo-Valaques, Tziganes, Juifs et
sans doute Serbes. Aujourd’hui (mes amis ne me
pendez pas!) la population serbe ne peut étre mise
en doute, des Serbes étant descendus du Nord
coloniser ce qu'ils n’appellent plus la Macédoine,
. mais la Serbie du Sud...

Les Bulgares tirent leur argument de la langue.
Ils disent : en Macédoine, on parle bulgare. Or
(Bulgares, ne m'éventréz pas!), on parle le make-
donski, qui n’est pas le bulgare pur, mais un mé-
lange de grec, de turc, de bulgare, de serbe et
‘'d’albanais. De plus, la langue bulgare étant une
sceur trés proche de la langue serbe, les Bulgares
en premier et les Serbes en second peuvent pré-
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tendre avec assurance comprendre comme un frére
le Macédonien qui les aborde.

Francais, qui de 1915 a 1918, soldats de I’ar-
mée d’Orient, offrites d’abord aux moustiques,
dans ces vallées ameéres, une peau primitive-
ment réservée aux Bulgares, souvenez-vous;
que remarquiez-vous en arrivant dans villes et vil-
lages? Trois bitiments souvent dressés I'un pres
des deux autres : 1’école grecque, I'école bulgare,
’école serbe. L.a propagande s’arrachait les en-
fants. Nous avons tous connu des familles o un
frére se déclarait Serbe, I'autre Bulgare et, quand
ils étaient trois, le troisieme optait pour la Gréce.
Ces magnifiques plaisanteries n’étaient pas géné-
rales, nous 'accordons, encore montrent-elles la
dramatique figure de la Macédoine.

Il peut vous sembler, ce pays étant divisé en
trois, qu'une solution aurait dii intervenir, les
Grecs allant chez les Grecs, les Serbes chez les
Serbes, les Bulgares chez les Bulgares. Ce fantas-
tique exode n’appartient pas & un réve. Il eut lieu
pour les Grecs et pour les Bulgares. Les peuples
d’Occident, contemporains égoistes, n’ont pas jeté
un regard sur cette pitoyable migration : d'un coté
huit cent mille Grecs d’Asie-Mineure, de 1'autre
cent quarante mille Bulgares de Thrace, les uns
apres la victoire de Mustapha Kemal venant se
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réfugier dans la Macédoine grecque, les autres,
pour leur laisser la place, se dingeant vers la Ma-
cédoine bulgare : hommes, femmes, enfants, alors
que la guerre n’était plus sur le monde, quittant la
maison ou tous étaient nés, les champs, de pere
en fils pétris de leurs pieds, et, non sans se retour-
ner, poussant leurs bestiaux aussi tristes qu'eux-
memes.

Pas de mouvement en masse du coté serbe
vers le coté bulgare. « Pardi! répond Sofia, toute
la population — un million d’étres — aurait da
se mettre en marche. » « Ceux qut ont voulu par-
tir sont partis, renvole Belgrade. Le peuple est
resté parce qu'll se sent chez lul. »

Le fait est la. Le traité de Neuilly a consacré
le droit des Serbes. Tous les pays, la Bulgarie
elle-méme, ont reconnu le nouvel état de choses
dans les Balkans. L'Organisation Révolutionnaire
Macédonienne ne I'admet pas. Elle se dresse con-
tre les décisions internationales.

Il faut encore éclairer notre affaire.

Si I'Orim n'était qu’une réunion de mécontents
tenus en respect par le gouvernement de son payé.
1l n'y aurait 13 rien de nouveau, le jeu ordinaire
d’une politique intérieure. Mais 1'Orim, exacte-
ment, est un second gouvernement en Bulgare.
D’autres disent que c’est le premier. Quoi qu'il
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en soit, 'autre, I'officiel, celui nommé par le roi,
prétend n’avoir aucun moyen de se débarrasser de
son jumeau. e gouvernement-redingote reconnait
I’état de paix entre la Bulgarie et la Y ougoslavie;
le gouvernement-revolver a déclaré la guerre a
cette méme Y ougoslavie et la lui fait.

Tel est le spectacle devant lequel je devais
d’abord vous placer. |

Arrivons maintenant aux causes de la rébel-
lion.

Les Serbes, en Macédoine, ont supprimé les
écoles de langue bulgare, les prieres en langue bul-
gare (regardées de prés, ces prieres n’étalient que
du vieux slavon). Ils punissent les enfants s’expri-
mant en bulgare. Les Macédoniens ont dii ajouter
a leur nom la terminaison itch pour lui donner la
forme serbe. Ainsi le dernier président du Conseil
de Bulgarie, né Macédonien, s’appelle Liapcheff,
mais son frére resté au village natal est contraint
de s'appeler Liapchevitch. Un homme qui se pro-
mneéne, fredonnant une chanson de son enfance,
chanson bulgare, est puni comme un criminel.
Dans les écoles, tout enfant doit répéter : « Je
suis Serbe »; revient-1l & sa maison, le pére lui
dit : « Non, tu es Bulgare. » La jeunesse est
donc torturée moralement. Les nouveau-nés doi-
vent étre nscrits sous un nom du calendrier serbe.
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Le pope de Bérovo fut condamné a six ans de pri-
son pour avoir baptisé du nom de Kroum, nom
d’'un souverain bulgare, un jeune citoyen de son dis-
trict. Belgrade applique une politique de dénatio-
nalisation. Eh bien! disent les comitadjis, cela, les
traités peuvent |'autoriser, la Société des nations
le tolérer, le monde s'en moquer et le gouverne-
ment bulgare le subir, nous, les révolutionnaires de

93 — de 1893, — les successeurs de Groueff, de
Tocheff d’Alexandroff, de Protogueroff, nous ne

I'acceptons pas. L.a liberté ou la mort. Tant que
'un des notres ne pourra chanter de 'autre coté
la chanson de ses aieux, notre vie ne sera pas a
nous. Nous punirons les tyrans par nos armes.
Nous interdirons a nos fréres de s’abandonner au
malheur. Macédonien il est, Serbe, il ne deviendra
pas!

Le but de 'Onm est clair : ne pas permettre
aux Serbes de gagner la Macédoine par le temps.
E.ncore quelques explications.

Jusqu'a ces années derniéres, les méthodes em-
ployées par 1'Organisation étaient connues. La
dame rouge opérait par le truchement de bandes
appelées ichélas.

Les comitadjis, soldats de ces tchétas, quoique
hirsutes, n'étaient pas des bandits. Conquis par
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I'idéal, ces jeunes hommes épousaient avec enthou-
siasme la cause de la Macédoine. Leur premier
élan était pour elle. N’ayant que leur vie 4 donner,
ils la lui apportaient.

Repoussant les raisons d’Etat, bousculant les
sages, piétinant la diplomatie, ce sont eux qui,
en pleine paix, franchissaient la frontiére yougo-
slave, portant chez I’ennemi le fer et le feu, incen-
diant les villages qu’ils appelaient renégats, en pro-
tégeant d’autres, dynamitant des ponts et, toujours
au nom de leur mystique patriotique, égorgeant fé-
rocement les colons serbes descendus en terre de
Macédoine.

Ces tchétas avaient un chef, un vrai : Todor
Alexandroff.

Belle figure de haidouc! Son portrait, accroché
dans toute maison macédonienne, le représente
coiffé d’une tiare, d’une tiare corrigée par le bon-
net phrygien. Ce fut le dernier roi des montagnes.
Apres lui, aucun chef de bande n’osa planter sa
tente sur le terntoire d’Alexandre de Yougoslavie.
Comme les capitaines des anciennes grandes com-
pagnies, 11 mena ses comitadjis aux batailles de
1912 et de 1915. Compris parmi les coupables
de guerre, les vainqueurs le firent emprisonner par
le gouvernement bulgare en 1919. Il s’évada, il
regagna ses repaires et bientot reparut pour en
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faire beaucoup d’autres; on peut ajouter qu'il ne
craignait personne, sinon ses lieutenants, qu’il sa-
vait faire assassiner a temps — lesquels, d’ailleurs,
disciples malgré tout, I'assassinérent un jour, his-
toire, sans doute de demeurer fidéles a ses lecons...

De 1907 a 1924, Todor Alexandroff maintint
I’'Orim dans son armure.

Aujourd’hui, le voyageur chercherait en vain
dans le Pirine (1) les tchétas de comitadjis. Plus
de révoltés pour lui offrir le thé. Plus d’écho lu
renvoyant :

Sous tes ombres épaisses,
Montagne Pirine, 6 montagne,
Les héros trouvent asile.

Les héros sont rentrés dans leur village. Contre
le mur de leur maison, le fusil pend & un clou.
Dans un coin est un panache déja recouvert de
poussiere.

L.’Organisation Révolutionnaire Macédonienne
a changé de peau. C’est maintenant un antre de
terroristes. De la peau de lion & la peau de loup.

(1) Massif montagneux do Macédoine,
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DIT “ VANTCHE ”,
DIT “LE PETIT ”
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Ivan Mikailoff, dit ‘ Vantché ”,
dit le * Petit ”’

~ Le chef du clan des loups est Ivan Mikailoff,
dit le « Petit », dit « Vantché », joli nom pour
un garcon doux et blond.

Il a trente-sept ans, ce qui prouve que le destin
lut est favorable. Avec un peu moins de chance,
1l serait depuis longtemps assassiné. Il le sera. Ii
est tout a fait impossible qu'il ne le soit pas.

Né a Chtip, aujourd’hui en Serbie du Sud, ou,
d’ailleurs, les Serbes tuérent son pere et puis son
frére.

Au temps de sa jeunesse dorée, on le voit se
_promener dans les rues de Sofia, en compagnie de
ses compagnons les étudiants, coiffés de rouge.
- Puis il travaille dans une banque, mollement, sans
_doute, puisqu’elle ne saute pas!
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Macédonien, il s'affilie a I'Orim.

Son grand patron est Todor Alexandroff.

D’abord, Vantché gratte du papier. Son rond
de cuir devient un magnifique poste d observation :

le coup d’Etat de 1923 éclate.
De 1919 3 1923, Stambouliski régnant, |'Orim

d’un coté, les officiers de I'autre, ne connurent pas
de beaux jours en Bulgarie. Le dictateur paysan
avait pour base de sa politique le respect du traité
de Neuilly et 'union.de son pays a la Yougo-
slavie. L’armée étant & peu prés disssoute, trois
mille officiers se trouvalent sur ['aggloméré jau-
nitre de Sofia. Stambouliski tendant la main a
Belgrade, tournait le dos aux révolutionnaires ma-
cédoniens. De plus, les partis politiques du passé
mouralent de soif, de la soif 1a plus cruelle, de la
soif du pouvoir.

Les trois groupes de mécontents s’alliérent.

Et chacun se partagea la besogne.

Voyons ['assassinat de Stambouliski.

Stambouliski est a sa maison de campagne, i
Slavovitza. Le 9 juin, au matin, des soldats com-
mandés par I'un de nos trois mille officiers vien-
nent pour !'arréter. La garde de Stambouliski tire.
Les soldats s’en vont. Le dictateur fait sonner les
cloches du village, lance des fusées. A ces signaux,
les paysans des environs accourent, armes a la
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main. Ils sont bient6t mille et se concentrent i
Pazarzic. Des détachements militaires sont diri-
gés contre eux. Les paysans l’emportent. Stam-
bouliski passe la nuit dans sa maison.

Le lendemain, la rébellion envoie des renforts.
Les paysans sont battus. Stambouliski reste seul.
Il est arrété et conduit a Pazarzic, chez le com-
mandant des troupes, qui se prépare i 'expédier
& Sofia. Dans la nuit, un capitaine surgit, porteur
d'un ordre secret et suivi de quatre membres de
I'Orim. Stambouliski est ramené dans son village.
Les officiers ont forcé le taureau, les comitadjis
s'en emparent, Sur leur ordre, Stambouliski creuse
sa tombe. Les quatre spécialistes lui coupent le nez,
les oreilles; enfin, celui qui se pare du titre de
voivode de la montagne noire de Skoplié I'abat.
Quelques Bulgares prétendent que nos hommes
- tranchérent ensuite la téte du dictateur et I'empor-
terent 3 Sofia pour la montrer au roi, mais ce
sont 1A des choses qui ne se font plus depuis
Hérode... n’est-ce pas?

Vantché est bien placé pour apprendre.

Depuis 1903 — I'insurrection de Saint-Elie —
aucun de ses collégues n’eut devant lui un pareil
champ de tir. Le chef décapité, la féte continue
dans tout le pays. On I'appela la Terreur Blan-
che : expéditions punitives dans les villages, mas-
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sacres organisés. Suppression des adversaires poli-
tiques. Il en disparut tellement que le gouverne-
ment Liapcheff dut faire voter une loi spéciale
pour permettre aux héritiers de toucher I’héritage
des disparus! |

Ce serait un récit, mais je ne puis vous le faire
avant de savoir écrire d’une pointe de poignard
trempée dans du sang. |

A partir de cette affaire, I'influence de I'Orim
augmente. Todor Alexandroff s’installe en maitre
dans la Macédoine bulgare. Vantché devient
quelque chose comme sous-secrétaire d’Etat du
souverain secret.

3
B

Les Soviets dressent alors I'oreille du co6té des
Balkans. L'Onm leur parait étre une puissance,
aussi désirent-ils ’acheter. Ils choisissent comme
courtter un personnage macédonien qui, a cette
heure, habitait 3 Vienne une véntable demeure
diplomatique.

C’était un renard a poil rare.

En 1904, ledit personnage avait fondé a Sa-
lonique le club des Fréres-Rouges. Les membres
de ce club avaient ‘'un travail limité : assassiner
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le roi de Bulgarie ou le roi de Serbie. Pour faire
assassiner des rois, 1l faut un peu d’argent. Le
club recevait le sien des royaumes qu’il voulait
mettre & mal. Avait-il besoin de fonds pour pré-
parer un coup sérieux? Il envoyait deux émissaires
de fantaisie. Ces émissaires, dénoncés par le club,
~ étaient arrétés. Et les gouvernements intéressés se
montraient reconnaissanis du renseignement...

Bref, 'ex-président du club des Fréres-Rouges
revient de Moscou et informe Todor Alexandroff
que les Soviets sont préts a soutenir la cause ma-
cédonienne. Le roi des montagnes fait le voyage
de Vienne. Mit-1l sa main dans celle des bolche-
viks? On I'affirme. Du reste, je ne vous raconte
cela que pour vous conduire a son cadavre.

Le voici. A peine Alexandroff est-ll de retour
d’Autriche qu’on trouve son corps, un matin, dans
un sentier du Pirne. |

Les Soviets ont perdu la partie.

Est-ce Protogueroff, Macédonien, général de
'armée réguliere bulgare, qui dépécha Alexan-
droff au fond des cteux? La chose se laisse dire.
En tout cas, Protogueroff prend I'Orim en mains.
Pendant quatre ans il en dirige les destinées. Sou-
dain, un matin, quinze balles de revolver I'arrétent
dans les rues de Sofia.

Qui 'a assassiné? C’est Vantché.
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« Ne cherchez pas. C’est moi », écnit-il le len-
demain dans son journal. |

Il ramasse la couronne macédonienne, ne prend
pas le temps de ’essuyer et la pose sur sa tétel

Aussitdt I'Orim change de face. Ivan Mikai-
loff rompt avec le passé. C’est un homme mo-
derne qui n'aime pas vivre dans les montagrnes.
De plus, le voisin serbe ayant hérissé sa frontiére
-d’un mur épais de barbelés, Vantché, qui est co-
quet, ne veut pas déchirer son pantalon. Aux tché-
tas en armes 1l substitue les troiki. Les comitad-
Jis n'iront plus maintenant au bois que par. trois.
On ne les rencontrera pas dans les sentiers, mais
dans les chemins de fer. Ils passeront la douane
comme la vulgaire humanité. |

Cela fait, il donna une nouvelle direction a la
politique étrangére de sa principauté. Une puis-
sance, de nos jours, ne peut plus vivre isolée, la
preuve en est faite, et Vantché ne va jamais contre
les preuves. Il traita donc avec I'Italie.

Aprés, il dirigea ses soins vers ses affaires inté-
rieures. D’abord, 1l se maria.

Il épousa Mlle Karnitcheva.
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Il m’est impossible d’aller plus loin sans vous
présenter Mlle Karnitcheva. Macédonienne, elle
fit ses études 3 Munich, ou élle se lia d’amitié avec
une compagne d’université, la belle-sceur de Pa-
nitza, Macédonien. Ce Panitza, comme vous le
pensez, est révolutionnaire, ancien chef de bande,
‘mais on 'accuse de flirter avec les bolcheviks. I
habite Vienne. Mlle Karnitcheva revient en Bul-
garie. Puis elle part pour Vienne, ot son amie
d’université 1'a précédée. Cette amie habite chez
les Panitza. Les Panitza offrent ['hospitalité &
Mlle Karnitcheva. Cela dure des mois et des
mois. Mlle Karnitcheva doit bien une politesse a
des hotes aussi charmants. Elle rentre un soir et
dit :- « J'ai pris une loge pour le Burgtheater. On
joue Peer Gynt. Nous y allons tous. »

Panitza, qui sait vivre, passe son smoking.

Les voila tous.les quatre dans la loge, commu-
niant tour a tour avec Grieg et Ibsen. Arrive le ta-
bleau de la tempéte qui, ainsi que vous le savez, est
pres de la fin du spectacle. A cet endroit, le ton-
nerre gronde, le ciel devient infernal; on entend
méme des coups de feu. C’est 13 que Mlle Kamit-
cheva en voulait venir. Elle ouvre son sac, prend
son mouchoir, le déplie, en sort un revolver, et, &
la faveur du tintamarre scénique, elle briile la ¢er-
velle de Panitza, son cher hote.
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De la maison de Panitza, I'héroine passa a la
prison de Vienne. L’Autrniche la garda quelque
temps, puis la renvoya pour cause de tuberculose.
Vantché avait trouvé une épouse.

Anrmivons a son activité politique.

Il conserve les avantages terntoriaux acquis par
Alexandroff, c’est-a-dire la mainmise de 1'Orga-
nisation révolutionnaire sur la Macédoine bulgare.
A la barbe tranquille du gouvernement régulier,
il dicte ses lois & la région, jugeant, condamnant,
exécutant, doublant les fonctionnaires de I'Etat de
fonctionnaires a lul, enrégimentant la jeunesse, to-
lérant ou interdisant les travaux des champs, con-
trolant les revenus de chacun, ensuite levant les
impdts d’aprés un taux justement équilibré.

I1 fait plus : il inaugure I’¢re des fréres ennemis.

Les amis de Protogueroff refusant de marcher
sous sa loi, 1l décide de les exterminer. -

A la guerre étrangeére, il ajoute la guerre civile.

Selon la légende, Vantché vivrait en Macé-
doine, tantét dans une aire, tantét dans une autre,
comme un vautour traqué. Si Epinal était en Bul-
garie, 1l aurait ses images, ou chacun pourrait le
voir dormant sur une patte, les paupiéres mi-closes,
a la pointe d'une montagne. En réalité, il change
souvent de domicile. L autre jour, il était a Sofia,
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déguisé en pope, revolvers sous sa soutane. Sa
maison préférée est a douze kilométres de la capi-
tale, a Bansko, une villa blanche vers laquelle les
Bulgares, en passant, clignent malicieusement de
I'ceil. Néanmoins, il aime a changer de lit.

A le regarder de pres, Vantché n'est pas le
diable. Tout bien compté, 1l n'a qu'un seul dé-
faut : il tue ceux qui ne sont pas de son avis. C'est
tout. Il n’est ni fou, ni illuminé, n1 impulsif; c’est
un logicien. Ne pouvant supporter les obstacles, 1l
les supprime. Donnez-lui ce qu'ill désire, aussitot
il déchargera ses bombes et ses revolvers, C'est lui
qui I’écrit dans son journal la Liberté ou la Mort.
Pour I'instant, il prévient qu’il lur est tout a fait
impossible de s’arréter. Qu’arriverait-il s'il n’assas-
sinait plus? LLa Bulgarne serait couverte de gens
qui ne penseraient pas comme Vantché! Ce serait
épouvantable!

Et le bon gouvernement de Sofia, que dit-il de
cette aventure? '

Il dit :

— Chez nous, le moit haidouc signifie a la fois
héros et bandit. Toute notre poésie est a la gloire
des haidoucs. Nous leur élevons des monuments,
nous leur tressons des couronnes. C'est dans le
sang du peuple.

— Alors?
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— Alors, comme nous chantions leurs iouanges
au temps des Turcs, nous ne pouvons, les mémes
causes persistant sous les Serbes, faire croire a no-
tre peuple que le héros d’hier n’est plus aujourd’hui
qu’un bandit.

On I'a bien vu I'année derniére, apres 1'assassi-
nat de Poundeff, le cent cinquantiéme ou le cent
soixantiéme de la dictature de Mikailoff. Le gou-
vernement voulut donner un gage a |’opinion étran-
gére. Le procés du « Petit » fut décidé. Comme
vous ne l'ignorez plus, Mikailoff vit debout, sur la
plus haute montagne de Macédoine. On ne pou-
vait aller le chercher ou seuis vont les oiseaux de
grand luxe. Son pays le prévient par une note qui
parait au fournal officiel. Deux cent quatre avo-
cats se disputent 'honneur de défendre I'accusé.
Le proces a lieu. Toute 'armée a revolvers, tous
les porteurs de casquette, les mille petits haidoucs
de Soha cernent le palais de justice. Les juges en
ont froid sous leur hermine, les jurés grelottent
dans leur pantalon. Vantché a volé du sommet
du Pirine au sommet du Vitoche, et 1a attend, i
douze cents métres, dominant Sofia. Soudain, dans
le ciel, parait ’arc annonciateur. Le beau temps
revenait. Vantché était acquitté! la wville, enfin,
respirait.
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NE REGNE PAS
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Ou la confiance ne régne pas

J étais prét. L’ homme pouvait venir.

Jattendais un inconnu.

La veille, j’avais été I'héte d'un personnage
qui peut dormir en paix. La corde au cou, je ne
dirais son nom. C’est dommage, vous auriez ri
de la situation, tandis que me voild seul 4 m’es-
baudir. Ce sont les bénéfices du métier. La place
quil occupe dans la société lui interdit de fré-
quenter les hors-la-loi. Néanmoins, il était dans
les termes les meilleurs avec messieurs les terro-
ristes, les recevant & la nuit sombre, dinant i
'occasion en leur compagnie.

— Vous suis-je sympathique?

Il n’avait pas eu le front de répondre non.

— Eh bien! ne me désolez pas. Introduisez-
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moi dans l'antre. Ou que je frappe, on me fait
aussitot asseoir, et des orateurs de premier plan

commencent ains1 : « L.a Macédoine, monsieur,

en 1893... » J'en ai assez de la Macédoine de
1893, de celle de 1903 et de celle de 1920. Cer-

tes, la Macédoine ne m’est pas indifférente, j’ai
pour elle la plus profonde vénération, mais je ne
suis ni un historien ni une cartomanciennc. Le passé
et I'avenir ne sont pas de ma compétence. Matéria-
liste, je ne me nourris, monsieur, que de temps
présent. Gardez vos brochures de propagande. Il
me faudrait louer un wagon pour ramener en
France toutes celles que je recois. Quand je pé-
netre dans ma chambre, je ne sais plus ou me
coucher, oli m’asseoir, o marcher; il y en a sur
le Iit, sur les chaises, sur le plancher. Ce que je
pense en faire? C’est bien simple. Avec les feuilles
de ces beaux livres, je ferai des cornets, je les rem-
plirai de fromage a la créme et je les enverrai &
tous les donateurs, parce que je ne suis pas un In-
grat, et qu'il faut, a un don, répondre par un don.
Venez 3 mon secours. Montrez-moi |'entrée du
labyrinthe.

— Voulez-vous donc que I'on me fasse sauter
la cervelle?

— Votre cervelle, Monsieur, m’est aussi chére
que la mienne. '
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Cette déclaration spontanée emporta les der-
niers contreforts de la résistance.

— Quel hotel habitez-vous?

— Union-Palace.

— Il y a un escalier de service, je cros.

— Jamais éclairé, toujours sombre.

~— Soyez chez vous, demain, 2 onze heures
trente-cing. Un homme frappera a votre porte,

R
Rk

J’attendais. On frappa. C'était le gargon. Il
dit :

— Celui qui devait venir aujourd’hui, 3 mdi
moins vingt-cinqg, viendra demain a midi moins
vingt-cing.

Encore une journée a compter les corbeaux!

Le lendemain, a 'heure dite, I'inconnu était
dans ma chambre. Il inspecta les lieux, ne se pré-
senta pas et quand je l'eus prié de s'asseoir, 1l
n'en fit rien.

— Vous étes envoyé par M... (le nom du per-
sonnage qui doit demeurer inconnu).

— J'ignore cette personne.

— En tout cas, vous étes celuu...

— Je viens vous avertir que |'’homme que vous

AR S

S
»
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attendez aujourd’hui ne viendra que demain, a
midi moins vingt-cing.

Il me salua et partit. |

Je m’accoudai a la fenétre. Sur les coupoles de
’ancienne mosquée, devenue musée ethnographi-
que, 1l y avait dix-huit corbeaux...

Vingt-quatre heures plus tard, a la minute fixee,
je fus enfin servi. L’homme qui avait franchi ma
porte avait une figure ronde et colorée, qu'on au-
vait dit taillée dans une orange. Une orange &
lunettes, quoi! Court mais agile, soixante ans, sans
doute. Il posa sa canne, il suspendit son pardessus,
U s’assit et me regarda avec une bonté infinte.

— Je dois vous dire, commenca-t-il, que je suis
rentier.

— Mes félicitations.

— Je ne suis donc pas pressé. Je suis proprié-
taire de deux maisons trés bien placées, j'al plus
de cinquante locataires, tous trés gentils.

— Tant mieux!

— L’air de Sofia est pur. Vous ne tarderez
pas a en ressentir les bienfaits. C’est ici une véri-
table station climatérique.

— Etes-vous Macédonien?

— Je suis veuf et, depuis la mort de ma femme,
les nerfs me travaillent. Je me réveille tous les

matins a trois heures et ne puis plus me rendormir.
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— Vous savez, n’est-ce pas, ce que j espere de
vous?

— On a toujours besoin de petites choses
quand on est en voyage : de cravates, de chemises,
de pharmacie. Usez de ma personne.

— Vous venez bien de la part de M. X...?

— Exactement.

— Alors voicl...

— FEtes-vous libre cet aprés-midi, a quatre heu-
res?... Ires bien. Je vous attendrai dans une auto-
mobile, i la sortie de I’hotel.

Quatre heures. La voiture est 1a. De 'intérieur,
'orange a lunettes observe derriére le carreau. Je
prends place. Nous partons.

— Nous allons un peu en dehors de la ville.

— Comptez sur ma discrétion.

Le parc Boris dépassé, la voiture tangua. La
route était ondulée comme une tole.

. — Pauvre Bulgarie, fit le veuf, pas un sou
pour les ponts et chaussées!

La-dessus il tira de sa poche une boite de bon-
bons de chocolat.

— Peut-étre allons-nous chez une dame?

— Mais non, c’est pour vous, prenez!

Je lui dis combien j’étais intéressé par la vie
dangereuse .des révolutionnaires macédoniens. Il
me dit qu’il me conduisait a T'choutchouliga, qui
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veut dire alouette, parce que I'alouette, quand elle
chante, fait tchou-tchou-liga. Je lui demandai s'il
était membre actif de I'Organisation. Il me deman-
da s1 j’aimais le théatre et les bons concerts. Je
parlais de comitadjis. Il parlait de la neige sur
le mont Vitoche.

On arriva. Tchoutchouliga était une maison
dans les arbres, a cing kilométres de Sofia. Tres
bien choisie. A la fois prés et Ioin de tout! Un in-~
dividu déguisé en garcon de café occupait seul la
picce ol nous entrames. Le propriétaire-rentier se
dirigea vers lui et I’entretint en bulgare. « Tout
va bien, me dit-l, en revenant me trouver, as-
seyons-nous. Nous aurons du thé et des petits ga-
teaux. »

J'attendis. Puis je me leval pour mspecter les
lieux. Nous étions dans une guinguette.

— Enfin, monsieur, pourquoi m’avoir conduit
1c13

— Mais, pour passer un bon moment!

— FEcoutez, vous n’étes pas tombé du ciel dans
ma chambre. On vous envoie 3 ma rencontre pour
m’introduire dans les milieux révolutionnaires. Or,
que faites-vous? Vous m’annoncez que vous étes
veuf, vous vous mettez a3 ma disposition . pour
m’acheter des cravates, vous imitez le chant de
I'alouette, vous m’offrez des chocolats et; au bout
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de cing kilométres mystérieux, vous me présentez
a qui? A un garcon de café!

L homme se pencha au-dessus de la table, dans
ma direction, et, bouche a bouche, il me dit:
« Tout ira bien. »

Sans plus parler, nous revinmes a Sofia.

Deux jours aprés Tchoutchouliga, le Bulgare
qui, depuis la mort de sa femme, se réveillait tous
les matins & trois heures, m’apporta un géteau,
fait 3 mon intention par sa fille ainée, étudiante
en lettres.

— Ce gateau pese plus d’une livre, je le man-
geral d’un coup, devant vous, sans boire, si vous
me promettez de me conduire chez les révolution-
naires. _

S’étant assuré que mes murs n’avalent pas
dorellles, 1l s’approcha de moi et murmura :
« Tout ira bien. »

- Ah! wvieille sympathique orange a lunettes!

Entre temps ) avais découvert 1’adresse du re-
présentant officiel et occulte du comité terroriste.
Je me rendis & sa demeure, qui n’était que pro-
visoire, un logement meublé au deuxiéme étage.
Au-dessus de son bouton de sonnette, son nom
sulvi de cette qualité : journaliste.

[’homme m’attendait. L.e ministre plénipoten-
tiaire d'Ivan Mikailoff était un monsieur de plus
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de soixante ans, fort distingué, ex-diplomate ayant
servi en [talie, en Autriche. Pendant la plus
grande partie de sa vie, il avait manié ’argument
dans les termes les plus protocolaires; aujourd hui,
il vivait parmi les bombes et, de tous cotés, en-
touré de revolvers, convaincu d’agir pour le bien
de son pays.

[’ancien envoyé du gouvernement bulgare a
étranger commenca : « La Macédoine, mon-
sieur, en 1893... »

— Pitié! Pitié!

— Etes-vous malade?

— Jétouffe. Je ne digére plus la Macédoine
de 1893. Je préfére encore recevoir un giteau
d’une livre en plein dans |'estomac!

— Alors, que voulez-vous?

— Je veux savoir pourquoi I'on assassine des
journalistes, des professeurs, des députés, des mi-
nistres dans les rues de Sofia?

— Question de coutume : chez nous, on ne
renverse pas les ministres, on les tue.

Bient6t vous n’en trouverez plus.

— A la pelle! répliqua-t-il. Aucun député ne
manque de courage pour devenir ministre.

Je lui dis que j’avais d’autres curiosités : con-
naitre, par exemple, la vie du comité révolution-

" naire. | | L
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Sur-le-champ il commanda du thé et, se tour-
nant vers moi : « La Macédoine, en 1903... »

— Adieu, monsieur, lui dis-je, et je me leval.

Il me demanda si je ne voulais pas étre accom-
pagné.

—. Pourquoi?

— (C’est mieux, en sortant de chez moi.

J'acceptal avec empressement. Depuis quelques
jours j'avais envie, moi aussi, d un estafier. Quand
j appris qu'il me préterait le sien, j’en eus comme
un éblouissement; je n’aurais su, bien siir, en choi-
sir un meilleur!

Je descendis ’escalier; I'inconnu me suivait.

Dans la rue il me laissa prendre cing pas
d’avance, et nous allimes. Je marchais lentement,
pour faire durer le plaisir. D’un trottoir je passais
sur |'autre; puis je m’'arrétais; puis J’allongeais le
pas. Quel dressage! Il était I3, toujours, a égale
distance. Je m’assis sur un banc, il se figea debout,
a bonne portée. J'entrai a la librairie : du dehors,
le nez a la vitre, il me surveillait. Enfin on atteignit
I’hétel. J'en franchis la porte et me retournai. Im-
mobile sur le trottoir, il attendait que j’eusse dis-
paru dans I'ascenseur. Je ne pus retenir mon élan
et, a travers le carreau, je lui envoyai un baiser.

Le hasard seul vint 3 mon secours. Il se présenta
' 6
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sous les especes d'un ex-garcon de restaurant qu
révait de naturalisation francaise.

— Je veux retourner 3 Pans, me dit 'homme;
aidez-mol.

— Alors, service pour service : ce soir, a hunt
heures, je quitterai I'hotel en compagnie d’'un Ma
cédonien suivi de son garde du corps.

— Mieux vaudrait ne pas-fréquenter ces gens
la.

— Vous vous trompez, ils me donnent des gé
teaux. J'accompagnerai le Macédonien chez lu,
d’ot 1l ne ressortira plus, mais 1’ange gardien, lui,
regagnera ses pénates. EEmboitez-lui le pas et dites-
moi, demain, les lieux fréquentés par cet homme.

— Eh! je peux vous les indiquer tout de suite.

— Quoi! vous en seriez?

— Mon frére est conjuré. Si je veux quitter
Sofia, ¢'est qu'ils finiront par m'enrégimenter de
force. |

— Allons vite, dis-je, je suis pressé!



L’ANTRE






VII

L’antre

C’était la, 3 deux pas du palais royal. Si le roi
montait a sa tour... Il n’a pas de tour, hélas! c’est
pourquol, sans doute, il ne voit rien.

C’est entre I'avenue Marie-Louise et le boule-
vard Doudoukoff.

La vivent les comitad;is.

L’Orim dispose de deux sortes de troupes. Les
réguliéres et les clandestines. |

Les régulieres ne logent pas en ville. Elles se
composent de milliers d’hommes qui obéiront au
premier geste, mais qui, pour !'instant, cultivent
plus ou moins leur terre en Macédoine bulgare.
Ces comitadjis-ld ne nous intéressent pas pour le
moment. Regardons les autres.

Ils sont plus de cing cents a Sofia.
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Et voici 'antre. En plein dans le centre.

Un labyrinthe aux rues étroites dont quelques-
unes courbées comme les morceaux d’une roue
cassée. De petits restaurants, de petits cafés, de
petits gagne-petit, serrés boutiques contre bou-
tiques. C’est la. Il y fait clair juste ce qu'il faut.

Rien que des hommes les bras ballants, les uns
le dos au mur, les autres en équilibre sur la bor-
dure du trottoir, certains allant d'un cul-de-sac
dans un passage.

Ils baillent comme dans la cour d’une casern:.
Ce sont nos assassins-amateurs.

Que ressent-on tout a coup? Votre cceur bat
normalement, votre pouls aussi; cependant on
n'est pas bien. D’ou vient ce malaise? Soudain
la lumiére se fait : on a un chapeau sur la téte!
De courir chez le verdeur de casquettes, on en
coiffe une et 'on revient. C’était bien cela. L'in-
disposition est passée! ‘

Tous ont une casquette, une veste de cuir et,
autour des mollets, des bandes de drap. A gau-
che, entre les lévres, une cigarette qui se fume
toute seule.

Vous étes Macédonien, vous avez vingt-cing
ans, vous venez de quitter les champs pour la
grande ville et vous voict &3 Sofia. Un Macédonien
est privilégié en Bulgane, ses compatriotes occu-
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pent les hauts postes; I’argonaute ordinaire trou-
vera donc rapidement du travail. Mais 1l est des
cas d'espéce. Alors le déraciné est dirigé sur
I'Orim. Est-ce un héros? Un aspirant au mar-
tyre? Clest un gars a son aise dans sa peau et
dont seul le ventre crie au moment des repas. Le
voivode recruteur se gardera d’ausculter I'ame de
I'affamé, I'estomac seulement I'intéressera : plus il
sera vide, plus I'affaire ronflera.

Et c’est ici que nous allons apprendre com-
ment on ravitaille une compagnie. |

e grand intendant de l'armée francaise n’a
certes pas poussé l'invention aussi loin.

Mais Vantché se tient & sa disposition pour lui
exphquer le systeme.

Les tenanciers de cafés, de restaurants, d’hé-
tels, les épiciers, les boulangers, les marchands de
saucissons, tout forain ouvrant éventaire dans le
quartier des conjurés, ces contribuables du gou-
vernement régulier bulgare, ne retireront leurs
volets ou ne reléveront leur tente que s’ils payent,
par surcroit, une dime a M. Mikailoff.

— Toi, 'hotelier, dit Vantché, tu me réser-
veras cinq chambres dans ta maison, dont deux
au premier étage, pour mes voivodes, et toi, le
boulanger, tot le charcutier, toi qui fais cailler le
lait, et vous, tailleurs, casquettiers et bottiers, et
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to1 le pharmacien, qui te caches derricre tes ba-
“lances, écoutez. A vous tous, avis : tout homme
qui se présentera devant vous muni d’une carte
marquée de mon sceau aura droit au pain, 3 la
viande, au fromage, aux habits et aux médica-
ments. Premiére sanction : les boutiques des ré-
fractaires seront fermées un mois; deuxiéme sanc-
tion : elles seront pillées; troisitme sanction : elles
seront briilées; quatriéme sanction : le récalcitrant
sera saisl bon gré, mal gré, et comparaitra devant
le tnbunal de I'Onm.

Voilal

Porteur de la carte miraculeuse, notre jeune
Macédonien va un certain temps le ventre sans
soucl. Mais le bonheur est court, ainsi que nous
le savons bien. Le voivode appelle le garcon. 1l
doit lui retirer le talisman. — Pourquoi? — Tu
ne fais pas partie de I'Organisation. — Je n’at-
tends que ce moment. — Alors, viens préter ser-
ment. |

On le conduit rue Pirot, dans une sorte d’épi-
certe-comptorr. |

Poussons la porte du sanctuaire.

Une arnére-boutique formant équerre avec le
magasin. Au mur, dans un cadre, le portrait de
Todor Alexandroff, tiare en téte et sur les épaules

ses bretelles de  comitadji. Une table. Clest sur
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cette table, grasse de tous les fromages et de tou-
tes les biéres que l'on y consomma, que le voi-
vode installe I'évangile, le poignard et le revol-
ver. Décadence! La cérémonte, en 1893, se dé-
roulait a I'église, le pope officiant; elle s'expédie
aujourd hui dans ce caboulot, le marchand de pru-
neaux servant de témoin!

%
% XK

Explorons le labyrinthe.
- LA, en flanc-garde, comme un bastion avancé,
le bar Phanix, bar chic, rendez-vous des intel-
lectuels de la conjuration : avocats, journalistes,
médecins, voivodes. Vous pouvez leur serrer la
main, eux ne tuent pas; ordinairement, ils sont
tués. L.e Phanix est quelque chose comme le bar-
antichambre du cimetiére de Sofia. Ces messieurs
feraient mieux d’aller boire ailleurs. Mais les
consommations ¥ sont de premier choix!

Juste dernére, la rue Ardo.

Dans la rue Ardo est le cinéma Ardo. Il n’est
pas public. Les membres du Comité seuls y ont
accés. C'est un écran d’entrainement pour terro-
nistes; une école pour auteurs d’attentat. Les
films que 'on y déroule ont pour mission de déve-
lopper chez le spectateur le goiit des armes &

feu : scénes de fusillade, échange de balles a dix
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pas, guet-apens. Innocemment, j’ai pris le sale
couloir qut y conduit. Pas de guichets 4 la porte.
J'a1 voulu la franchir, mais un gardien demanda
ma carte. J'al femnt de croire qu’ll réclamait le
prix de la place; j'ai tendu cinquante levas. Il a
sourl et m’'a remis dans le droit chemin. -

Le sous-sol de ce cinéma est-il la morgue de
'Orim? Des cadavres décapités y blanchiraient.
J'al reniflé et n’al rien senti.

La, les volets sont mis. J'arnive trois mois trop
tard: C'était la salle « Panah » ol les voivodes.
toutes les nuits, jouaient au « chemin de fer »
[Is donnaient et tenaient les cartes d'une seule
main; l'autre, qu’ils avaient sous la table, serrait
leur revolver. Ce spectacle, de plain-pied, démo-
ralisait les simples soldats. On transféra le tripot
rue Isker, sous les toits.

La, le café « Zagreb ». Ses habitués sont les
« écouteurs » d'Ivan Mikailoff. Ils se proménent
du matin au soir pour surprendre le secret des
conversations. On y conduit les néophytes, & qui
'on « confie » les suspects. Regardez-les bien,
leur commande-t-on, fixez leurs traits dans votre
mémoire, devenez familiers de leurs habitudes, sa-
chez ou les retrouver a toute heure.

« Makedonska », un grand café. Dix-sept
elients occupent treize tables. Pauvre patron! Pas
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un ne consomme. Sur l'une des vingt-deux tables
"du local, un unique pyrogeéne. Il est vide. Clest
tout. Muets comme des pions, ces hommes donnent
a cette salle la triste mine d’'un échiquer ou la
partie serait abandonnée. Ils attendent qu’on les
appelle. Un signe d’'un voivode, aussitot 1iis se
leveront. On les enverra voyager en Y ougoslavie
ou bien assassiner les derniers amis de Proto-
gue- <. .

\ :sici le « Lido ». Voici I’ « Italie ». L'Italie
a du succes dans ce quartier! L’ « Italie » est un
restaurant situé a 'angle de Mantza et de Ser-
dika. L’ « Italie » — le restaurant — est I'un
des arseraux de Vantché. N'y demandez pas
Pemnlol de caviste, on vous le refuserait. Vos
qualités de sommelier ne seralent pas mises en
doute, mais la cave de I « Italie » ne contient pas
de boutsilles. Cest un dépét d’armes, de bombes
et de Piklena-Machina. Doux nom! Paklena-
Machina est la derniére invention des révolution-
naires macédoniens : une jolie petite boite ressem-
blant & une caisse de phono. On peut, sans athirer
I’attention, la poser sur le quai de la gare de Nish,
par exemple. Ce phono n’est pas musical, mais ex-
plosif. Ceux de cing kilos soufflent un grand bati-
meni, - temps d’y vorr.

Tandis que j'examinais les lieux, un phono-
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graphe se mit A tourner sur le comptoir. Est-ce
un vrai, au moins, me demandais-j¢ d'une voix
toute changée?

Passons dans |'autre camp. L’antre révolution-
naire macédonien abrite les deux fréres ennemis.
Ce que nous venons de voir est 3 Vantché. La,
rue d’Isker, est « Zlatitza », quartier général de
Protogueroff, revivant dans ses disciples. C’est un
café-restaurant. Les malheureux ont lutté pour
conserver ce dernier bien de famille. LLa tente des
vaincus étant toujours plus bruyante que celle des
vainqueurs, ¢ est fort animé. Les uns sont pour la
paix, les autres pour la bataille. Chacun, autour
des tables, développe son raisonnement. Les chefs
fouettent les courages défaillants. L’alcool rai-
sonne la peur. Des chansons retendent les nerfs.
A la fin, les vaincus rechargent leurs revolvers
contre Vantché! |

Huit heures et demie. Les établissements se
vident et les rues se peuplent. Nos vieux amis,
ceux qui de leur dos étayaient les murs, les équi-
libristes de bordure de trottoir, les poetes de cul-
de-sac, les non-buveurs des cafés, les étudiants du
cinéma Ardo, les artificiers de I’ « Italie », tous
se dispersent, se hatent, s’envolent. Ol courez-
vous, jeunes gens? Ralentissez, que je vous suive.
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C’est bien mon tour, vous en suivez assez d’autres.
La moitié du lot cingle vers |'avenue Mare-
Louise, 1'autre moitié vers le boulevard Doudou-
koff. Ils ont faim. Les conjurés vont faire leur
marché.

Ce grand-la s’appelle Todor, puisque le bou-
langer en le voyant lui a dit : « Dobrovétché
‘Todor. » C'est un goinfre. Ayant mis un pain
d’une livre sous son bras, il entra chez le charcu-
tier, qui lu1 laissa prendre une queue de cochon.
Du charcutier 1l passa chez le marchand de lait
caillé, qui lui en pha dans un journal. Cette
manne ne lui suffit pas; il saisit deux boulettes de
hachis chez un traiteur. Il pénétrait dans les bou-
tiques, envoyait un salut, se servait et partait sans
payer.

Tous les autres en faisaient autant.

Que n’ai-je prété le serment?

Les poches rebondies de victuailles, les voici
revenus au coeur de 1'antre. C'est 'heure du repas.
Ils sont tassés dans leurs cafés au risque d’en
faire éclater les vitres. Les patrons leur doivent la
chaise et l’eau a volonté. Comme le contrat ne
prévoit ni assiette ni fourchette, les pensionnés de
la Terreur mangent avec leurs doigts et léchent
les papiers!

Messieurs, bon appétit!






UNE HEURE DU MATIN






VI

Une heure du matin

Il est une heure du matmn.

Avenue Mare-Loutse, les cafés, les cinémas
sont éteints. LLes marchands de croissants et de
graines de tournesol ont fermé boutique. Les deux
maigres petites 1ziganes et 1'autre malheureuse
qui, en cheveux et en loques, mettent généralement
sur ce trottoir, un peu d’amour a la portée des
pauvres, ellessmémes ont disparu. Tout dort.

Et cette maison que vous voyez en face est

I'hotel Takal.

Trois étages.

— Allons! dis-je.

Nous traversimes la rue. Le garcon de café
en mal de naturalisation me précédait.

[Le couloir. L’escalier. Nous montons. [ls dor-
7
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ment. Quatre, cing, six lits dans une chambre.
Clest le classique hotel balkanique. Rien que des
lits. Au matin chacun va débarbouiller son nez
sur le palier, Nous poussons cette porte entr’-
ouverte. Il parait que nous cherchons le frére de
mon compagnon! Ce que je voulais, en somme,
c’était les voir dormir. Ils dorment. Ou sont les re-
volvers. Lies ont-ils laissés dans leur poche? Glissés
sous l'oreiller? Cela efit été beau de surprendre
mes hommes révant aux anges le rigolo a la main!
Par la demi-obscurité de ces lieux, une pensée me
tient en jole, celle de trouver un étranger
égaré dans cet hotel. Je le réveillerais. I} se met-
trait sur son séant. Sais-tu ol tu es? lui demande-
rais-je. It mon homme détalerait en chemise.

Huit estafiers de Vantché ont ici leur billet
de logement.

Ils ronflent gratuitement sous la protection de
'"Orim. -

Bon réve! mes petits agneaux!



LEURS FINANCES






IX

Leurs finances

[’art d’'imposer les citoyens a fait des progres
évidents. Qui ne le reconnaitrait serait un homme
mal informé. Tout le monde paye et personne n'y
comprend plus rien. C’est donc déja du grand art!

Cependant nous voyons chaque année des mi-
nistres du Trésor s’arracher publiquement les che-
veux. Ensuite, ils les mettent dans leur main, et, de
la tribune du Palais-Bourbon, ils essayent, en les
montrant, d’apitoyer les députés.

Ces argentiers manquent d’argent parce qu'ils
connaissent mal leur métier.

Qu’ils viennent donc faire un tour en Bulgarie!

L’Organisation révolutionnaire macédonienne,
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étant un Etat, a des besoins d’Etat. Elle dispose de
milliers d’hommes. Pour n’étre pas enrégimentée,
une pareille armée réclame tout de méme quelques
soins. [l convient de venir en aide a ses partisans.
I’entretien des fusils, I’entrainement du moral exi-
gent des sacrifices. Les terroristes au mois, nourris
et couchés par réquisitions, ne peuvent cependant se
promener nuit et jour sans un leva dans leur poche.
Il est nécessaire de payer les voyages en Y ougo-
slavie, de donner des primes aux joueurs d’armes
a feu, des récompenses a ceux qui ont bien travail-
Ié. Le journal la Liberté ou la Mort n’est pas ven-
du, mais servi gratuitement. Petite dépense? Enco-
re doit-on y faire face. L'imprimerie de la rue So-
lun fabrique également des livres, des brochures. Il
faut payer les ouvriers, I’encre, le papier. Laa poste
de 'Etat officiel ayant refusé, jusqu’ici, de recon-
naitre le sceau du comité, 1l faut aussi payer les
timbres!

Les chefs mangent et boivent tout comme les
troupes. Ils sont nombreux. A la base : les voi-
vodes de terrain, surveillant une compagnie; au-
dessus, les commandants sur place; encore plus
haut, les directeurs de groupes. Chacun touche de
quinze cents a quatre mille levas par moas.

La représentation a l'étranger... I'Orim a des

-

envoyés extraordinaires a Berlin, 3 Genéve, a
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Vienne, a Londres, 3 New-York, a Pams, a
Rome. Ils n’ont pas encore d’uniforme argenté, ce
qu réduit les frais et, sans doute, habitent-ils une
chambre meublée; néanmoins...

Enfin le triumvirat, le « Central » : Ivan Mi-
kailoff, Karadjoff et Razvigorof. Et.ceux-1a ne se
nourrissent pas seulement de sauterelles!

Comment bouclent-ils leur budget?

L.’Etat bulgare en donne un peu.

L’Italie est plus générguse.

Le reste, |'Orim le trouve a I'intérieur.

Et c’est un bien joli travail.

On devrait le ranger dans la catégorie des
beaux-arts. Officiellement I'Orim appelle cela :
« Contnibution volontaire des Macédoniens con-
vaincus. )

Les épisodes de ce volontariat se jouent sur deux
théatres : 'un est la Macédoine bulgare, 1’autre
est Sofa.

Allons d’abord au théatre de la Macédoine.
L.es trois coups sont frappés. Le rideau se léve.
Premiére scéne : les percepteurs du gouvernement
royal sont a leurs guichets, Vous étes taxé de cing
cents levas. Vous vous présentez et vous en versez
cing cent cinquante. Cing cents pour le roi, cin-
quante pour Mikailoff. Le fonctionnaire vous re-
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met deux recus, I'un au nom de I’Etat, I’autre ag
nom de la Terreur. C'est dix pour cent de I'impot
régulier, tout le monde le sait. Au fond, le chef de
bande vaut mieux que le chef du gouvernement.
Cing cents levas pour ne pas vous faire d’ennui, et
cinquante seulement pour ne pas vous tuer? Des
deux, quel est le plus généreux? Il faut dire que
ces percepteurs sont des Macédoniens.

Deuxiéme scéne. La Macédoine produit le
melilleur tabac du monde. La récolte est faite. Les
camions chargés sont préts a partir pour les gares
et, de la, pour 'Egypte. Cependant ils ne partent
pas. Ils attendent 'envoyé du comité révolution-
naire. L.es propriétaires de tabac, les gros comme
les petits, doivent verser cing pour cent de leur
chiffre d’affaires a Ivan Mikailoff. S’ils ne les
versalent pas? Les camions seraient confisqués et
interdiction serait faite aux Macédoniens de tra-
vailler, la saison suilvante, sur les terres des mau-
vals patriotes. Vous allez penser que ces patriotes
malgré eux n’auraient qu’a s’adresser a la gendar-
merie. La gendarmerie, ici, c’est 'Orim. Si les
propriétaires n'ont pas de monnaie sonnante, ils
payent avec un chéque. Mikailoff remet aussitot
les papiers de route et le recu de la contribution,
recu signé : « La Liberté ou la Mort. »

Eh bien! il faut se garder de juger sur I'appa-
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rence : En 1928, la récolte de tabac ayant été
mauvaise, qu a fait Mikailoff? Il a supprimé I'im-
pot de cing pour cent!

Dites-mo1 le nom d’un honorable ministre des
Finances auteur d'un si beau geste?

Troisieme scéne. Les dépenses ont dépassé les
recettes. Vantché, en dehors d’autres procédés
réservés a des particuliers, ne néglige pas les con-
tributions collectives exceptionnelles. I1 choisit qua-
tre ou cing petites villes plus & leur aise que les
autres et, 13, le tambour sur la cuisse, 1l bat le
rappel. Un voivode du pays se tient prés de la
sébille. Il connait la fortune de chacun.

Le spectacle du théatre de la nature est terminé.

Maintenant, a Sofia! |

Les représentations ont lieu a I’hétel de Berlin.

C’est un établissement respectable, au centre de
la ville. Il est difficile de le soupconner de malpro-
preté puisqu’il flanque le grand Bain public. On y
peut descendre avec sa valise et demander une
chambre. C’est méme moins cher qu’ailleurs, quoi
qu’en pensent beaucoup de Bulgares!

L3, aux époques de détresse, I'Orim installe sa

station de S.O.S.

Il s’agit de remettre le navire révolutionnaire
sur sa quille.

D’abord, le comité en péril appelle les Juifs.
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Toujours vous, pauvres amis? Mais n'est-ce pas
Justice? Souvenez-vous de ce que vous avez fait,
voila dix-neuf cents ans et plus...

— Donne-moi cent mille levas, Isaac, dit le
percepteur de la Terreur.

Isaac rit, parce qu'il n’a qu'une chemise, dit-il.

— Isaac, ton compte en banque se montait, ce
matin, a six cent cinquante-deux mille levas.

— Comment sais-tu cela?

— Un cheéque, Isaac, ou je t'envoie 3 Gourna-
Djoumaya.

Gourna-Djoumaya est en Macédoine bulgare.
ol le bois cofitant peu, I'Orim fait des potences.

En 1927, I'Orim tira vingt millions de levas des
Juifs de Sofia.

— Ou habitez-vous? me demandait 'un de
ceux-la, qui voulait me rendre ma wvisite.

— Hotel de Berlin!

A ces mots il s’écroula derriére son comptoir.

Ils prirent également quatre millions aux Armé-
niens.

L.’Orim connait les bilans des Juifs, des Armé-
niens et des Grecs de Sofia. Elle sait ce que cha-
cun posséde en portefeuille, la valeur de leurs im-
meubles, de leurs marchandises. L.'un d’eux hénte-
t-i1? Elle accourt et se sert avant le fisc. Un pére
dote-t-il sa fille? L’Orim est au contrat,- avant le
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notaire. Ses garcons de recette sont choisis parmi
ses conjurés les plus hirsutes. Quand on en a vu un,
on comprend tout.

— Résistez, disais-je a ce Grec qui paraissait
solide. " |

Il me montra la photographie de |’encaisseur.
C’était un homme-lion. Le comité procede aussi
par écrit. Une lettre numérotée, portant comme en-
téte : la Liberté ou la Mort, et, en-dessous, en pe-
tits caractéres : « Pour acheter le matériel néces-
saire a la libération de la Macédoine », 1nvite nos
commercants a verser une somme fixée. Le paie-
ment n’est pas exigé dans les vingt-quatre heures.
Le délai est raisonnable et le commercant sans dis-
ponibilités peut s’acquitter par des traites. Deux
banques, deux grandes et vraies banques de Sofia,
les escomptent. Toutefois les débiteurs de I'Orim
ne sont pas autorisés a voyager avant 1'échéance.
Pourquoi la police officielle refuse-t-elle des passe-
ports aux citoyens en affaires avec I'Orim? Pour-
quoi, alors qu’elle recoit I'ordre d’arréter des Ma-
cédoniens, avertit-elle ceux-la d’avoir a se cacher?
Expliquez-le vous-méme. Je suis pressé de vous en
apprendre d autres.

Voiae M. X... Il est propriétaire & Sofia.
L’Orim lui a coiité deux cent mille levas. Il chante
les vertus de I"'Orim.
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— Vous avez peur?

— Non, monsieur, je n’al pas peur, jal raison.
Une premiére fois je recois la visite d’un encaisseur.

— A quoi ressemblait-il ?

— Des yeux enfoncés, comme ceux d’un mort
des cheveux longs comme ceux d’une siréne. J'a.
eu peur. J'a1 versé cent billets. Il m’a donné un
recu, un regu en regle. Je me croyais en paix; six
mois plus tard il revint. Je me débattis. Je pleurai.
Je signai cent mille levas, en deux traites. L.’avant-
dernier mois il réapparut. En effet, lui dis-je,
j’étais riche, mais j'ai fait de mauvaises affaires et
je n’ai plus rien. Il me dit que le comité savait que
je possédais trois cent mille levas 3 mon compte en
banque. C’était exact. Je lui dis que cet argent
était la garantie de marchandises commandées, et
que le comité me ruinerait s'il m'en prenait seule-
ment dix mille. L’ordre était formel. Je signai un
chéque de cent mille. Eit ensuite je m’écroulai. Six
jours apres, 1’envoyé de ces messieurs frappait de
nouveau a ma porte. Je joignais déja les mains,
quand il me dit : « Le comité a fait une enquéte
a ton sujet. Tu as dit vrai. Les trois cent mille
levas ne t'appartenaient déja plus. Nous ne vou-
lons pas que tu sois déshonoré. » Il me rendit les
derniers cent billets.
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Et nous entonnames ’hymne de la reconnais-
sance en |'honneur du plus noble des hommes!

Voyez également !'histoire du service automo-
bile.

Quand on est une famille nombreuse et que ’on
compte beaucoup d’amis, il vous manque toujours
une voiture au dernier moment. Econome, 1'Orim
’emprunte. Recevez-vous un mot vous enjoignant
d’amener votre véhicule tel jour, a tel endroit,
n'hésitez pas. Il vaut mieux le préter de bon cosur
et le revoir. L’auto disparait quatre ou cinq jours
et un billet vous avise que vous la retrouverez ou
vous |'avez laissée. Le plein d’essence est méme
fait!

On est comitadji et non pas escroc.

A T'heure qu’il est, I'Orim est bouleversée.
Un homme, un sale homme sans foi ni loi, ne
s'est-1] pas glissé dans ses rangs? Il a fabriqué un
sceau imitant celul du comité et, depuiis une se-
maine, 1] en abuse, saignant les malheureux Juifs
au nom de « Ja Liberté ou la Mort ». C'est un
scandale abominable dont frémit toute I’Organisa-
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tion Révolutionnaire. Le cou de l'imposteur ne
restera pas longtemps sans cravate. Ah! mais non!
L.e misérable se balancera un de ces matins a
Gourna-Djoumaya, la langue dehors et un écni-
teau sur le ventre : « Au nom de la moralité pu-
blique. »

Ah! mais oui!



AU NOM DE LEUR LOL..






X

Au nom de leur loi...

Leur balance est impitoyable.

D’abord ces révoltés sont gens de principes.

Autant chercher loin d’eux si vous voulez, un
soir, gotiter aux biens de la vie.

Ils boivent de I’eau, quelques-uns sont végéta-
riens et, quand passe une femme, ils baissent les
yeux. Je ne les blame, je les envie!

Les moeurs, en Macédoine, ne sont pas disso-
lues, Dieu en est témoin. Eh bien! c’est insuffisant,
ils veulent qu’elles soient insoupconnables.

En téte de leurs exigences : la pureté de I’ame et
le renoncement du corps.

Le mensonge, '’hypocrisie, la vantardise, I'ivro-
gnerie, la débauche, la prodigalité, 1'usage des

armes a feu, tout cela est interdit.
' 8
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— L’usage des armes a feu? m’écriai-je. Clest
vous qui les leur distribuez.

— Les armes a feu, ne sont pas faites pour les
besoins domestiques. L.a poudre et les balles sont
trop précieuses matiéres pour les dilapider au gré

des folies.
— Alors, s1 je tue mon épouse Infidele, vous me

pendrez?

~— Ou.

— Mais si j’expédie un partisan de Protogue-
roff, ou méme mieux : un général serbe, vous me
récompenserez ?

— Vous avez compris.

Laa chasteté, 'humilité, la modestie, le culte de
la famille, I’amour de son prochain, ces vertus, si
naturelles qu’elles solent, n’en sont pas moins im-
posées.

— L’amour de son prochain, dis-je, vous étes
en train de m’en faire accroire. Pour un rien vous
mettez les gens sous terre. Il est vrai, et J'y pense
subitement, qu'un adversaire de 1'Orim, ou méme
mieux : un Serbe, ne sont peut-étre pas des pro-
chains.

— Vous avez compris.

Défense -aux femmes de porter des bijoux de
bijoutier. Perles ou pierres, au fumier! Les colliers
de pieces d’or seulement, comme les aleules. Toute
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autre dépense somptuatre n’est davantage tolérée.
On peut se marier, baptiser ses enfants, enterrer les
siens, sans pour cela se livrer 3 des débordements
hors de pnx.

Le comité de village joue le role de tribunal. 1l
n’est pas d’esprit badin. Avis au garcon qui enten-
drait noyer une femme mariée dans le lac de ses
beaux yeux. L.’époux se plaint-il? La preuve de la
noyade est-elle apportée? Ces deux cocurs tendres
subiront la peine du 19 et 6; vingt-cing coups de
baton, les dix-neuf premiers donnés en douche
brisée, les six autres a jet plein.

Mieux vaut encore habiter Paris!

La justice des révolutionnaires ne s’arréte pas la.
Ce « bernik » aujourd’hui en disponibilité illégale
a Sofia en sait quelque chose. Le bernik est le con-
troleur des contributions. Celui-la opérait en Macé-
doine bulgare. Deux paysans, se jugeant imposés
hors de propos, portérent plainte devant le tribunal
de I'Orim. Ces paysans avaient raison. « Bernik,
dirent les révolutionnaires, tu t'es trompé. Ces
hommes ne doivent pas payer autant. — Peut-étre!
répondit le fonctionnaire, mais qu’ils versent d’a-
bord, on leur rendra la monnaie ensuite. » Le ber-
nik fut saisi, déchaussé et mis sur la route de Sofia.
Redonnez-moi mes chaussures, suppliait le repré-
sentant du roi. Alors, les justiciers lui enlevérent
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son pantalon. Et comme deux revolvers lui indi-
quaient le chemin, il courut. Ainsi fit-l, le der-
riere découvert, son entrée dans la capitale! Tous
les contribuables, hélas! ne vivent pas en Bul-
garie!

La protection de I'Orim n’est pas limitée aux
nationaux. Un Francais, par exemple, en peut
éprouver les bienfaits. Tel fut le cas de ce com-
patriote, marchand de tabac en Macédoine. Il
payait réguliérement ses imp6ts a la Terreur; ce-
pendant un individu lu rendit visite, exigeant de
lui un supplément. Fort de sa conscience, le mar-
chand se plaignit au comité central. « Je vais en
informer ma légation », ajouta-t-il. Il n’en eut pas
le temps. Le lendemain, I'impudent maitre-chan-
teur se balancait dans le vide. Eit comme le firent
remarquer ces messieurs, le ministre de France
" n’aurait pu faire mieux!

Mais tout cela n’est que ’expédition des affai-
res courantes.

Il y a les cas de raison d’Etat. Le tribunal su-
préme entre alors dans le jeu.

Ivan Mikailoff, le Petit; Karadjoff, le Juste, et
Strahil Razvigoroff, le Tres Sage, le composent.

Le premier devoir de cette haute cour est de sur-
veiller la politique étrangére du gouvernement ré-
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gulier bulgare. Le point de vue de I'Orim est im-
muable : empécher tout rapprochement entre la
Bulgarie et la Yougoslavie. Au moindre sourire de
Sofia a Belgrade, au plus petit mouvement de Bel-
grade vers Sofia, le comité irresponsable, pour figer
toute coquetterie diplomatique, jouera d’un co6té de
la bombe, de 'autre du revolver.

Le chef du gouvernement sévira-t-il? L’'Orim
I'assassinera. Stambouliski en fait la preuve.

Si, demain, le Premier de Bulgarie, de la tn-
bune du Sobranié, s’écriait : « En voild assez!
}entends mener les affaires publiques sans le con-
trole de I'Orim », ni les vigilants suiveurs a gages,
ni les molosses réservés aux présidents du Conseil
n'empécheraient I’audacieux de se trouver bient6t
par terre, au milieu de la rue, trente balles irréduc-
tibles dans la peau.

Les grands juges tournent ensuite leur activité
vers ’ennemi intérieur. Et 13 commencent ce que
I'on pourrait appeler les assassinats de préséance.
Un affront doit se rendre aussi bien qu’une visite.
Mikailoff ayant expédié Protogueroff, les parti-
sans de Protogueroff ne pouvaient rester sur cette
avance. On vous dira que les adversaires, ces mois
derniers, ont signé un traité de paix. Nous vous
_raconterons la scéne, I’heure venue. Depuis quatre
ans, des deux cotés de la ligne de partage des
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clans, ce n’est que politesse sur politesse; je veux
dire assassinat sur assassinat.

Comment opérent-ils?

Un partisan de Mikailoff est tué, un intellectuel,
par exemple. Pour payer une vie d’intellectuel du
clan A, il faudra deux vies d'intellectuels du clan
B. Ils étalent cing intellectuels dans le clan B en
cette année 1930 : Parlitcheff, Popchristoff, Kou-
licheff, Thomalewski et Bogdaroff, 'un député,
les autres professeurs ou journalistes. Lesquels des
cing Vantché allait-il choisir?

[La décision n’intervient généralement que le
quatorziéme jour.

Les cinq intellectuels du clan B n’ignorent pas
que deux d’entre eux vont servir de victimes expia-
totres. Tout Sofia le sait aussi et les amis défilent
déja chez eux, leur serrant la main, comme bientét
ils feront & leur famille A la porte du cimetiére.

L.es malheureux n’auraient qu'a fuir? |

La fuite n’est pas le salut. Les gaillards du cen-
tre de Sofia se rendent a domicile, méme s1 vous
transportez votre domicile hors des frontiéres.
Tchaouleff fut tué 3 Milan, Daskaloff 4 Prague,
Panitza & Vienne. Et que faites-vous du point
d’honneur? Ils restent, doublant leur garde du
corps, louant les chiens les plus intraitables. Belle
vie pour la mére, la femme et les enfants. On en
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voit de ces figures angoissées dans les rues de So-
fial Le quatorzieme jour, l'arrét du sort court la
ville : Thomalewski et Bogdaroff paieront. Ils
n’ont plus qu’a aller chez le pope et chez le notaire.
Ils y vont! Ils feraient mieux, pensez-vous de cou-
rir chez le préfet de police? Vous ignorez la men-
talité du pays. Eux n'y songent méme pas!

Et bientot on les ramasse sur le trottoir, la peau
en écumorr.

Aprés? Eh bien! I'Orim rédige un commu-
niqué!

Ainsi font les gouvernements pour !’annonce
d’une exécution légale.

Ici, 1l vous suffit d’ouvrir la Liberté ou la
Mort et vous lisez : « Le dernier congrés de
I’Orim a donné mandat au comité central de re-
chercher et de chatier les assassins d’Alexandroft...
(ou de Poundeff... ou de Gourkoff. Mais restons
sur Alexandroff). C’est en rapport direct avec
cette décision qu’a été accompli, le 7 courant, I’as-
sassinat de Protogueroff. Les intéréts supéneurs de
la cause macédonienne rendirent impérieuses ces
mesures punitives. Celles-c1 sont analogues au cha-
timent infligé (trente balles) i ’ancien membre du
comité central Pierre Tchaouleff... »

Ou bien encore :

« Pour I'acte du 9 (un assassinat, on ne sait



118 LES COMITADJIS

plus lequel...) des explications motivées seront

fournies au congres de I’'Orim, seul qualifié pour
~ juger les actions de cet ordre. Le reste du pays n’a
rien a y VOIr. »

LLes communiqués paraissent également sur
feuille volante et parfois, pour que nul dans le
monde n’en ignore, ils sont imprimés en francais.
Merci!

Toutefois, le comité révolutionnaire ne revendi-
que que son dii. Exemple :

« Le 15 février de cette année, vers sept heu-
res, le citoyen de Skoplié, Milan Quénoff a été
tué dans sa pharmacie. La presse serbe attribue cet
attentat a I’Orim. La représentation hors frontiére
de ’Orim est en mesure de faire connaitre que cet
assassinat est I'ceuvre des Serbes.

Par contre, I'Orim prend a son compte le meur-

tre de Vassil Poundeft... »

Je vous le dis comme c’est écrit!



UNE GRANDE JOURNEE






XI . T

Une grande journée

Rentrons dans l'antre de Sofia. Une grande
journée se léve. Pour venger nous ne savons plus
qui la haute cour révolutionnaire a décidé d’occire
Naum Thomalewski et Nicolas Bogdaroff.

La nouvelle éclate entre I’avenue Marie-Louise
et le boulevard Dondoukof.

Les pensionnés de la Terreur se resserrent au-
tour des voivodes. De rue en rue le bel essaim vole
et bourdonne.

A ces premicres rumeurs, que font les agents de
la police du roi? Ils vont dans les pharmacies avoi-
sinantes acheter du coton, puis ils reviennent pren-
dre leur place. La, publiquement, ils se bouchent
les oreilles. Ce premier acte accompli, ils tournent
le dos au quartier mystérieux et, comme s'ils étaient
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subitement chargés de recenser les corbeaux, le nez
en l'atr, ils les regardent, un a un, folatrer dans
’'azur!

Tout gronde dans le fameux labyrinthe. Rue de
I'Isker, au café « Zlatitza », dernier bastion du
clan vainéu, & qui I'Ogre va prendre encore deux
des siens, colére et accablement. Les spadassins de
la cause perdue ne relévent la téte que pour jurer
qu’ils défendront leurs chefs. Il les entoureront de
leurs corps. A les entendre, Thomalewski et Bog-
daroff ne vivront plus que dans un cercle de chair
vivante. Eit ces protecteurs sortent du café, courent
dans ces ruelles et vont en ville a des rendez-vous.

L.’émotion, dans I'autre clan, est de qualité dif-
férente. Qui sera choisi parmi les cing cents? Au-
cun de ces jeunes manceuvres de la mort n’appelle
la couronne du martyre. Ils mangeaient, ils dor
maient, 1ls s’habillaient gratuitement; a tout pren-
dre, I’existence était facile, le pain tendre et doux
les lits de I’hotel Takal; maintenant 1l va falloir
tuer! Pourvu que le sort appelle le voisin? Un si-
lence de tombeau succéde au premier émoi. Et
dans leurs cafés habituels, on peut les voir atten-
dant, devant un pyrogéne vide. Certes, ils ne
jouent pas leur téte, ils le savent. Quelques mois de
prison, tout au plus, s’ils veulent bien se const-
tier prisonniers. De 13; il a’évaderont ~— par la
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porte — et ils reviendront ici vivre la bonne vie.
Donc, peu de risques. Cependant, il est si doux
de ne rien faire!

Les exécuteurs sont désignés. Les noms volent.
Miracle de la discipline, ils ne volent que la ou ils
doivent voler. L’aile indiscrete ne dépassera pas
d'un centimétre le cercle de la conspiration. Mais
la, elle passe et repasse. Le poids qui pesait sur le
cceur de tous est levé. Ils ne sont plus que quatre
ou six a redouter I’avenir. Les cafés s’animent. Les
visages  se rapprochent au-dessus des tables. On
entend : « Clest Un Tel, Un Tel et Un Tel. »
Dés qu’une silhouette inconnue louvoie autour de
ces portes, les bouches se ferment, cousues.

Les futurs assassins ne se récuseront pas. Désor-
mais, ils n’auront la vie sauve que sils tuent. S
tragique que soit le dilemme, il est résolu d’avan-
ce : tu tueras ou tu seras tué. Ils tueront.

Mais quand? mais comment? |

.Ces innocents insensiblement conduits devant le
meurtre n'ont jamais vu Thomalewski ni Bogda-
roff. Ils ne sont pas du méme monde. Il va falloir
procéder a la cérémonie dite de présentation. C’est
ici une phase des plus délicates.

Vous pensez si les condamnés se gardent. Tho-
malewski passe dans les rues de Sofia, au milieu de
dix suiveurs, cinqg de chaque c6té, en éventail et, du
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centre de cet appareil, il sourit amérement aux amis
gu1l rencontre. Les demeures des prochaines vic-
times sont évidemment connues : mais on ne tue
jamails a |'intérieur. Pourquoi? C’est comme nous
qui guillotinons sur le seuil des prisons. Sans doute
I’'Orim a-t-elle les mémes principes : opérer au
jour, sans honte, de plein droit. Elle est aussi trés
fiere et I'idée d’étre mal recue I'empéche peut-étre
de sonner poliment a la porte!...

%
i o

La photographie est une invention utile. Le Co-
mité s’en sert. Aussi quand vous entrez dans 1'un
de ces cafés-repaires, ne vous trompez-vous pas si,
voyant un homme en arrét devant le creux de sa
main, vous affirmez qull n’est en train d examiner
nt sa ligne de vie, ni sa ligne de chance. Ce n’est
pas davantage un amoureux. Le portrait qu’il ca-
che n’est pas celui d’'une blonde Macédonienne. Il
sourrait, s1 c était cela, du moins je le suppose,
autrement, ce serait un pauvre sire! Son regard,
au contraire, est sévére et rempli d’application. Il
étudie son « sujet ».

Ma place ne me cofita que trois levas — treize
sous francais — dans la salle « Macédome »,
pour suivre les efforts et les progrés d’un de ces
¢tudiants en physionomaie.
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C’était un beau gars. Comme il portait sa cas-
quette au ras des yeux, je ne saurais vous dire la
hauteur de son front. Je suppose que ce dernier ne
devait pas étre démesurément grand, la lecon —
je veux dire ’assimilation de la ressemblance — ne
paraissant entrer que petit a petit. Parfois i1l remet-
tait le tout dans sa poche : la main et la photo.
Puis 1l comptait les mouches. Mais la notion du
devoir I'emportait sur son goiit des récréations, et
de nouveau il se replongeait dans son travail. I}
s imposa quatre téte-a-téte en moins de vingt mi-
nutes. On voyait qu'il était persévérant. C’est un
garcon quil arrivera.

L’usage de la photographie n’a pas tué le mé-
tier de « montreur ». Les « montreurs » sont d’une
classe au-dessus des tueurs. Répandus dans la
société balkanique, ils connaissent tout au moins
de vue les principaux personnages de la piéce ma-
cédonienne. C'est la brigade mondaine de Sa
Toute-Puissance la Terreur. Ils portent des cha-
peaux.

Quand deux ou trois familiers de la rue Ardo
se promeénent sur 'aggloméré jaunatre de Sofia,
précédés d’'un monsieur en chapeau qui feint de ne
pas les connaitre, vous pouvez suivre le lot, une
présentation va se faire. Ils rddent devant le So-
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branié, dans le parc Boris. Parfois ils assistent a
la sortie du Grand Théatre. Ils fréquentent sou-
vent la rue Ivan-Vasoff, parce que la est le club
diplomatique. Dans I'une des salles de ce club on
voit les portraits des hommes qui le présidérent;
pourquoi n'y trouve-t-on pas ceux des intellectuels
repérés a sa sortie et tués peu de temps apres au
mieux des circonstances? On lirait sur le fronton
du cadre : « Des gens qui auraient mieux fait de
rester chez eux. »

Je ne comprenais pas, au début, pourquoi mes
amis bulgares préféraient aller diner partout plutot
gue la. « On y mange bien », disais-je. « Mais
on y digere mal », répondit le plus hardi.

[’attelage que I'on me présenta en liberté rodait
avenue Dondoukoff, devant le bar Phecenix, a
midi. Les deux manuels — ceux qui manieraient
le revolver — causalent comme si de rien n’était,
au milieu des passants. De temps en temps, le
« montreur » écrasait son nez contre la glace pour
mieux fouiller la clientéle. Le manége dura une
demi-heure. Las d’une attente vaine, le chef libéra
ses hommes, d’un signe fait a dix pas. La victime
venait sans le savoir d obtenir un sursis. Et cela
prouve quen Bulgane, I’homme qui sait se pn-
ver d’apéntif, peut vivre quelques semames de
plus que son compte!
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Mais — et nous reprenons la piste de Thoma-
lewski et de Bogdaroff — si bien gardé que l'on
soit, I’heure de I'Orim sonne toujours. Invisibles
depuis un mois, les deux condamnés viennent de se
démasquer. Ils sont ensemble. On les a vus entrer
dans la méme maison. Branle-bas a |'état-major
terroriste. Il s’agit d’aller vite. Ou sont les assas-
sins? On fouille I'antre, les rues, les cafés, les
hotels. On les demande a tous les échos. Dans
quelle cave peuvent-ils jouer aux dés, ces miséra-
bles? Le voivode responsable court de Marntza
dans Ardo, de Tiarditza dans Isker. Ces hum-
bles collaborateurs manquent a ’appel. Par le roi
Kroum! comme je suppose que 'on dit ic1, c’est
une catastrophe!

Le voivode en saisit deux au collet. Ces exé-
cuteurs improvisés n’ont vu de leur vie ni Thoma-
lewski ni Bogdaroff, et le temps manque mani-
festement pour qu'on leur donne des photogra-
shies 4 étudier. On leur adjoindra un « mon-
treur ». Aprés tout, le premier venu peut presser
sur la gichette. Leurs revolvers sont en état. En
route! Et voild nos gaillards partis sous la con-
duite d’un homme en chapeau.

Essoufflée, la troika arnve devant la maison et
prend ses dispositions de combat.

Je vous étonne? Vous pensez que les choses ne
9
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peuvent se dérouler de cette sorte dans un pays
averti et qui possede une police? Que puis-je a
cela? Clest ainsi, au grand jour.’

Apres deux heures d’attente, les guetteurs com-
prennent que le moment historique approche. En
effet, de leur retraite discréte —— ils ne sont tout de
méme pas restés au milieu de la rue — 1ls voient
“venir les suiveurs des condamnés. Un suiveur n’est
jamais en retard au rendez-vous. Son apparition
fixe la sortie du patron.

La porte s'ouvre. Thomalewski et Bogdaroff
sont maintenant sur le trottoir. Le « montreur »
rejoint les bourreaux : « Les voila, dit-1l, tuez-les.
Ce sont ces deux-la, le petit et le grand. » Les
tireurs gagnent du terrain, ils s'en vont, répétant
sans doute : « Le petit et le grand. »

Ils se retournent. L.e couple mal assorti est a
leur portée. Ils tirent. Les deux hommes tombent,
_ morts. |

Le « montreur », qui s était éloigné, entend les
détonations. Il se précipite dans un café et télé-
phone : « C’est fait! »

L.’Onm prévient les journaux. La joie est dans
Pantre. On boit de la slivovitza. Mais, coup de
théatre! Un messager accourt et lance : « On
s est trompé! » |

Les assassins néophytes avaient bien tiré sur
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un petit et sur un grand, seulement, ceux-la
n’étaient pas les bons. Thomalewski et Bogdaroft
s étaient arrétés pour causer. Deux tailleurs, deux
pauvres tailleurs de drap, 'un petit et 'autre
grand, étaient passés a leur place...

Thomalewski fut tué deux mois plus tard, le
3 décembre 1930. Bogdaroff quarante-deux jours
apres 1 homalewski, le 13 janvier 1931.

Tout ainsi fut remis en état — sauf les tail-
leurs!






LE 3 DECEMBRE






XIi
Le 3 décembre

Thomalewskl habitait 3 Sofia le petit quar-
tier des journalistes. Maintenant, le malheureux
savait & quoi s en temir sur la durée de son exis-
tence. Aussl, s’ enferma-t-il dans sa maison.

L’Orim ne cessait de le guetter. Cinquante jours
avaient passé depuis I'affaire des tailleurs. Il fal-
lait en finir.

La villa la plus proche de la demeure de Tho-
malewski appartenant a2 un fonctionnaire de la
police, Thomalewski était tranquille. Cloitré, la
mort n’aurait pu lui venir que d'une des fenétres
de son voisin. Or, ce voisin, par une charmante
attention de la Prowvidence, faisait justement par-
tie de I’armée des gardiens de 1’ordre.

Le 17 décembre 1930, s1 les estafiers de Tho-
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malewski, au lieu d’étre installés chez le bakal, a
boire de la slivovitza, avaient fait leur métier, ils
eussent pu voir deux individus, jusqu'icl étrangers
au quartier, entrer comme chez eux, dans la villa
du fonctionnaire de la police. Peut-étre auraient-
ils pensé qu’il ne s’agissait 1a que de deux servi-
teurs venant prendre les ordres de leur chef. Tou-
tefois, en ne relachant pas leur surveillance, les
observateurs n’auraient manqué de noter que ni
ce jour-la, ni le lendemain, les inconnus n’avaient
donné signe de vie.

~ Le 3 décembre, le pére de Thomalewski, dé-
cide de planter un arbuste. Thomalewski, quitte sa
maison pour aider son pére. Le voici dans son jar-
din. Une quadruple décharge, accompagnée d’un
bruit de vitre se brisant sur le pavé, déchire le
silence. Aux pieds de son pére, Thomalewski
s écroule. Il est mort.

Pour qu’aucun bruit suspect n’effarouchit le
gibler, les comitadjis avalent tiré A travers le car-
reau; et pour assassiner plus commodément un
citoyen bulgare, I'Orim avait loué une chambre

au mois chez un agent de police!



LA RECONCILIATION FORCEE






- XIII

La réconciliation forcée

On se fait du tort a s'assassiner ainsi entre
freres. D’abord on attire 'attention sur soi, en-
suite on risque de mécontenter sa mere.

C’est justement a quoi vient de penser Ivan Mi-
kailoff.

LLa Macédoine ne gagnait rien et perdait tout
a ce jeu cruel.

Ivan aime-t-il donc la Macédoine? Certai-
nement. Eit puis, la Macédoine est & 1'Orim, ce
qu'une mine d’or, ou bien un bassin d’eau miné-
rale, sont & une société financiere. Il ne faut pas
trop négliger les filons.

L’ opinion publique se lassait de ces détonations
mensuelles, I'Etat bulgare, a3 qui elles causent des
embarras, les jugeait défavorables & sa politique
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et I'Italie ne payait pas les terroristes pour qu’ils
tuent des Bulgares!

Ivan Mikailoff comprit qu'll abimait son af-
faire a ne s’occuper que de lui-méme.

Pris par des soins, pourrait-on dire, domesti-
ques, il avait négligé jusqu’ici le coté historique
de son role.

Il devait lutter pour la Macédoine aux Macé-
doniens.

Depuis trois ans qu’il tenait le drapeau révo-
lutionnaire, 1l ne s’en était servi que pour se cou-
cher dedans!

Alexandroff passait la fronticre, allant de temps
en temps se faire tailler la barbe en Macédoine
serbe, ce qui équivalait, comme attraction, au geste
du dompteur se rasant dans la cage aux fauves.
Mikailoff n’avait taquiné les Serbes que de |’au-
tre coté des barreaux. Je ne m’en plains pas. Je
vous |'apprends seulement! Certes, il jetait des
bombes, il préparait des attentats individuels, et
cela pourrait paraitre suffisant. Toutefois, pour la
réputation d’un haidouc, c’était un peu pale. Vant-
ché Mikailoff ressemblait davantage a un chef de
bureau qu’'a un homme a cheval. Il aurait sa sta-
tue, mais s'1l continuait, elle ne serait pas équestre!

Autant de considérations le conduisirent cette
année 3 changer de voie. LLes Macédeniens ne se
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tueraient plus entre fréres. Les agences de presse
annoncerent la chose au printemps. Et I'on a pu
lire dans les journaux du monde : « Les deux
fractions du Comité Révolutionnaire Macédonien
font la paix. » Voire!

Le 8 février 1931, M. Gourkoff, partisan de
notre ami Vantché, passait rue Pirot, une ser-
viette sous le bras. Avocat, 1l se rendait a ses af-
faires. Jeune, de bonne santé et d’esprit optimiste,
il dédaignait souvent de se soumettre aux regles
fondamentales de la vie politique bulgare, circu-
lant seul, sans vigilant a ses trousses, remph de
confiance en son étoile. Arnvé a la hauteur du
cinquieme bec de gaz, le jeune maitre compnt su-
bitement ou |’avait mené tant de présomption : le
vent des balles sifflait autour de lui. Touché, il
traversa la rue et, titubant, il se réfugia dans une
épicerie, ou il se crut sauvé. Ses assassins ne
’avaient pas laché; ils entrérent dans la boutique
et, 13, Gourkoff, illustration du barreau de son
pays, tomba, entre une caisse de pruneaux et un
tonneau de mélasse, quarante balles dans la
peau...

Emotion dans Sofia. Bel enterrement le sur-
lendemain. Ameres réflexions du peuple rassem-
blé.

Depuis deux ans et huit mois, Gourkoff était
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le cent quatre-vingt-treizieme Bulgare transporté
prématurément en terre a cause de la haine des

clans. Les deux fractions de I'Orim allaient-elles
anéantir les meilleurs intellectuels de Bulgare?

Vantché ferait la paix.

La paix est une déesse difficile a apprivoiser.
On ne se dit pas, un matin : « Tiens! j'al assez
de la guerre, c’est une sale garce; donnez-moi
mon chapeau, je vais sortir et je rameénerai la
paix! » La paix ne fait pas le trottoir. C’est une
dame hautaine, au regard glacial et qui i1mpose
aux plus entreprenants.

Ivan Mikailoff ne tarda pas a s’en apercevorr.

Les fréres ennemis étaient représentés par
MM. Parlitcheff, Poppchristoff, Koulicheff et
Chandanoff. Ces quatre-la en avalent gros sur le
coeur. Chandanoff surtout, lequel ne vivait que
par la grice d’'un maladroit qu I'avait raté cin-
quante-neuf jours auparavant.

« La paix? A d’autres, monsteur Mikailoff,
mails pas a nous », répondirent-ils.

Ces quatre personnages n'avaient que la vie 3
y gagner. LLa victime expiatoire de Gourkoff, a
qualité égale, ne pouvait étre choisie que parmi
eux. Ce pnx ne leur parut pas suffisant. L4, nous
touchons aux vertus de la race bulgare, fortes
vertus dont la principale est le courage. Un Bul-
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gare n'est pas insensible aux douceurs de 'exis-
tence, cependant, 1l Jeur préférera la satisfaction
de 'honneur. Honneur de condottiere, qui fait
bon marché du droit d’autrui? Sans doute, Mais
1l faut tenir compte de I'atmosphere.

Ausst, quand les quatre chefs du clan B recu-
rent les colombes de Mikailoff, ne leur donne-
rent-1ls aucune graine & manger, si bien. qu’elles
creverent.

On s’agitait au café « Zlatitza ». Que devien-
draient les comitad)is de 1’armée défaite? Ces
quart-de-solde n’avaient guére d’économies. Le
ton des controverses s’élevait de jour en jour. Je
n’'osais plus aller boire en ce lieu le moindre verre
d'alcool national. Epouvanté, je m’arrétais au
seull de la résistance.

— Trés bien! dit Mikailoff. Vous ne voulez
pas de ma paix? Vous |'avalerez malgré vous.

Et c’est encore une -histoire qui vaut bien un
peu d’encre. |

Il s’agissait d’arracher les signatures de Parlit-.
cheff et de Poppchristoff. Nous ne dirons pas que
ces messieurs étalent faciles A saisir. L’espoir de
les rencontrer devenait méme un jeu. Ou allez-
vous si vite, demandait-on a quelgu’'un qui for-
cait I'allure? Il répondait : « Je les cherche. »
Vous pouviez toujours sonner a leurs portes, elles
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ne souvralent pas. Quelle vie pour des gens de
bonne compagnie! Si nos héros — je parle des
chefs — étaient des Bulgares hors la lo1, on les
regarderait sans stupéfaction, comme des voyous
de faits divers; mais ce sont des professeurs, des
écrivains, des avocats, des médecins. Ils sortent
entourés de revolvers; ils se retournent au moin-
dre bruit; ils se cachent comme des voleurs!

Ce dimanche matmm, Mme Parlitcheff se ren-
dit 3 I'église en compagnie de son enfant. Ses sui-
veurs écouterent religieusement I'office, a ses
cotés. Dans les cas graves pour les maris, les
femmes aussi ont des suiveurs; la cérémonie ter-
minée, les anges gardiens représentérent a
Mme Parlitcheff qu’il serait imprudent de re-
venir a pied. Les précautions étaient pnises. Une
auto l'attendait. Mme Poarlitcheff, 1’enfant, les
sutveurs s'y installérent. La voiture se mit en
marche et ne s'arréta que soixante kilomeétres plus
loin, 2 Gorna-Djoumaya, en Macédoine bulgare.

Les suiveurs, vous 'avez compris, avaient été
achetés par Ivan Mikailoff.

LLa nuit de ce méme jour, les maisons de Par-
litcheff et de Poppchristoff sont cernées — a So-.
fia, en pleine ville — par les comitadjis du clan
vainqueur, les fameux pensionnés de la Terreur.
La aussi, les gardiens avaient cédé a l'or. Les
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portes s ouvrent, les appartements sont envahis.
Parlitcheff veillait dans l’angoisse. Le meneur
de I'expédition lui tendit un papier : le texte de
la réconciliation entre mikailovistes et protogue-
ristes. Signe! Sinon ta femme et ton enfant... Dé-
bats, nsultes, mais les bourreaux sont en nombre.
Parlitcheff jeta par la pitce le stylo offert par le
voivode. On lum apporta la plume et 1'encre de
son bureau. Il signa.

Poppchristoff dormait. L.a seconde équipe dut
tourner elle-méme les boutons électriques. On
croit entendre d'ici les : « Hola! réveille-toi!
signe! » Comme un tribunal de mort, cinq
hommes entouraient le lit. Il signa... en chemise.

Et deux autos les emmenérent a Gorna-Djou-
maya.

Le Comité central devait vénifier les paraphes
et choisir son heure pour la publication du texte.

Ces soins demandérent deux jours.

La grande nouvelle annoncée par les jour-
naux, Poppchristoff et la famille Parlitcheff fu-
rent ramenés a Sofia. |

Et le lendemain, trois commercants juifs trou-
vaient ce mot dans leur boite aux lettres: « Votre
voiture sera dés midi a votre disposition, devant
" le cinéma de I'avenue Marie-Louise. »

Telle fut la scéne de la réconciliation.
. 10






FAIT DIVERS






X1V

Fait divers

Lu, cé soir, dans un journal de Sofia :

« Zafiroff, détenu en prison pour le meurtre de
Strezoff (protogueroviste) a profité aujourd’hui,
a midi, de la promenade des prisonniers, pour
tirer sur les détenus Miladinoff et Kostourkoff,
de nombreux coups de revolver.

Ces derniers sont grievement blessés.

Ils avaient tué en février l'avocat Gourkoff

(mikailoviste) . »

Les bruits de la ville s’arréteraient-ils a la porte
des prisons?






AU PAYS DE LA LIBERTE
OU LA MORT






XV

Au pays de la liberté ou la mort

Ce torrent, le long de la route, est le Rila; ce
village est Barakovo.

— Honneur a la Macédoine! dit un homme
assis pres de moi dans_la voiture.

Un autre lance :

— Soyez le bienvenu dans notre pays.

La jole, une tendre joie, vient d'animer subi-
tement les trois compagnons de mon voyage.

Nous franchissons la frontére bulgaro-macé-
donienne.

— Maintenant nous sommes chez nous, s’écrie
le troisiéme.

[’un est I'ancien diplomate, représentant se-
cret de I'Orim a Sofia. L’autre est Vassil Vas-
sileff qui, depuis le 15 octobre 1929, vit une vie
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rattrapée au vol : dix balles dans la peau, par
un beau matin d'automne. Le dernier est ce déli-
cieux propriétaire d’immeubles qui offre des bon-
bons aux hommes et, s'il le faut, imite le cn de
I’alouettel

J'entrais dans le royaume des haidoucs...

... Odeur de réve. Je foulais un pays de conte,
de conte a dormir debout. J'aurais été heureux,
au temps de ma folle jeunesse, que ma grand’-
mere, au coin d'un feu bourbonnais, ouvrit cette
porte 3 mon imagination. « lout un pays, mon
enfant, grand comme I’Auvergne, avec une mon-
tagne si haute que tes petites Jambes ne pourraient
atteindre son sommet; si magnifique, que le grand
empereur Guillaume II, tu sais, celui qui régne
sur I’Allemagne, a dit 'autre jour aux journaux
qull désirerait y posséder un chateau-fort. Cette
montagne est la Pirine. Des révoltés I'habitent,
qu ont de longs cheveux, de grandes barbes et,
sur leur ventre, rien que des cartouches. Ce ne
sont pas des voleurs; ils ne veulent de mal qu'a
une certaine espéce de gens, les gens qui ne par-
tagent pas leur avis au sujet d’une province qu'ils
appellent la Macédoine. De temps en temps, ils
redescendent dans leurs villages, ol vivent d'au-
tres personnes qu'ils tiennent sous leur loi. De
grands villages qui ressemblent & des petites



LES COMITAD]JIS 153

villes. Dans chacun d'eux ils sont les maitres. Ce
pays fait partie d’'un autre pays trés important
qu a un roi; mais la, dans la région dont je te
parle, le vrai rol ne commande pas. Les uns as-
surent qu’il ne serait pas assez fort pour se faire
obéir, les autres prétendent que les hors-la-loi
travaillent dans son sens. Je ne saurais te dire
qui a raison. Je suis trop vieille et, de plus, 1l est
difficile de tout savoir. Ces hommes que, la-bas,
on nomme comitad)is, font donc tout ce qu'ils
veulent dans ces villages, prenant une part de la
récolte des paysans, demandant de ’argent a tout
le monde, battant les uns, pendant les autres.
N’aie pas peur, mon enfant, tu vois bien que ce’
n'est quun conte...

La voix d’'un de mes compagnons me réveilla :

— Eh bien! que dites-vous de notre patrie?

— Ce n'est qu'un conte...

— Un conte?

— Oh pardon! je révais, excusez-moi.

Le visa des consulats de Bulgane n'ouvre pas
d’autorité les ‘portes de ce pays de réve. Une
viellle Anglaise vagabonde pourra sans doute tra-
verser la région. Par contre, I’étranger qui s’écrie-
rait, 2 Sofia : « Quelle affaire! est-ce possible,
au vingtiéme siécle? Je veux aller titer de la
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chose. » Celui-la pourra toujours partir. Il attein-
dra Barakovo. L3, des inconnus ['aideront a
tourner sa voiture.

Le Comité révolutionnaire est maitre dans le
fief. On n’entre que s'il le veut.

Aussi, armvé a Gorna-Djoumaya, m’inclinai-je
vers mes amis et leur dis-je : « Merci! ».

Et l'auto s’arréta sur la place principale.

Dix personnages étaient, en son milieu, au port
d’arme. On et dit le préfet, le maire, les ad-
joints, les notables. L.es commergants se tenaient
sur le devant de leur porte. Et les enfants s’ef-
forcaient de tout voir, a distance respectueuse du
groupe officiel.

— Peut-étre attend-on le ro1?

Non! c’était pour nous. La délégation entoura
notre char triomphal. Aucune petite fille ne nous
présenta de bouquet, c'était un trou dans la
cérémonie. Quel beau discours aurait pu faire
la plus bnllante éléve de 'école communale, une
bien timide jeune demoiselle : « Au nom du Co-
mité révolutionnaire macédonien, ici dans ses
murs, je viens vous offrir, monsieur le voyageur,
cette jolie bombe d’honneur, fleur de nos champs
tourmentés. Puisse Notre Seigneur Jésus-Christ
vous accorder assez de grice pour comprendre
la pureté des intentions de nos papas. Malgré
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leurs revolvers, ils ne feraient pas de mal aux
créatures du Bon Dieu, si le Bon Dieu, en un
jour d’erreur n’avait créé un homme appelé
Serbe. Le Serbe est si méchant... » Un gros
sanglot elit interrompu la mignonne. Quel ange!
eussé-je dit, en la baisant sur les deux joues. Et
la bombe, le propriétaire d’'immeuble, qui portait
déja la boite de chocolat, s'en serait chargé!

Nous mimes pied a terre. Je ne m’étais pas
trompé. C'étaient bien les notables de I'endroit.

— Voulez-vous faire une promenade ou vous
Teposer un moment?

-— Me promener, messieurs.

Et, représentants de la Terreur, des impots
supplémentaires, de la. loi de fer des haidoucs,
nous allimes parmi I’admiration d’une foule aver-
tie. |

‘D’abord on me conduisit & la mairte. Les
portes de la salle des déhibérations du conseil mu- -
nicipal s’ouvrirent devant moi. Trop d’honneur!
J'étais confus. Une galerie de portraits couvrait
les quatre murs. Celut-ldA je le reconnaissais :
Todor Alexandroff.

— Belle figure, dis-je.

— Notre pére.

— Toujours populaire?

— Son esprit plane sur tout le pays. .

— Et celw-la?
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— Georghi Ismerliew, pendu par les Turcs,
juste sous cette fenétre.

— Et cet autre, avec son fez?

— Mitchi Maikoff, pendu par les Turcs sur
le pont de la ville. o

— Et cé monsieur, avec cette belle redingote?

— Peéndu également.

Le maire arrétait son doigt sur chacune de ces
gloires macédoniennes : « Pendu! Pendu! Pen-
du! » C'était le musée des pendus. Un friséon
sillofina mon cou.

— Avez-vous la fiévre?

— L.a gorge un peu serrée seulement, mais ce
n'est nen, 'influence du milieu...

L. histoire de ¢ce pays explique sa situation ex-
traordinaire. D’un cbté, les souvenirs du passé,
de l'autre la provenance de sa population. Leés
trois quafts des habitants de Gorha-Djoumaya
sofit des émigrés de la Macédoine serbé. Ils orit
quitté leur maison natale parce qu'ils luttaient
dans la Macédoine serbe comme luttaient leurs
aleux dans la Macédoirie turque. Tous ces Vietix
pendus, ces péres de |'Indépendancé ratée leur
parlent donc un langage qu'ils ont compns a
temps... Arrétez les citoyens dans les rues et de-
mandez-leur des nouvelles de leur famille, vous
entendrez : « Mon pére a été pendu, mon oncle

l
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ce que jappelle les souvenirs du passé. Quant
aux Macédoniens de race bulgare, insoumis-a la
victoire serbe, justement c’est pour ne pas étre
pendus qu'ils ont transporté leur tente ic1. Ce sont
des circonstances capables, tout de méme, de
créer une atmosphére!

Aussi, est-elle ici palpable comme un objet.

Ces gens qui échangent des sourires, qui se
repassent des confidences & l'oreille semblent en
possession d’un secret qui fait d’eux, non des ha-
bitants d'une méme petite wille, mais des com-
plices d’'une méme conjuration. Le commercant
en est, le cafetier en est, le maitre d’école en est,
le cireur de bottes en est, le chien en est. Per-
sonne ne tiendrait ici qui n'en serait pas. Chez
I'épicier, vous avez le sentiment que vous pouvez
demander indifféremment un kilo de sucré candi
ou une douzaine de balles de revolver. Le signe
de la révolte est inscrit dans !'air comme, au-
dessus des couvents, celui de la prére. Les
moines se lévent la nuit pour s’agenouiller et ces
Macédoniens-1a pour conspirer!

Nous voila partis de la mairie A travers la ville.
Nous promenons « notre » terrorisme dans les
rués comme un homrie, en rentrant chez lul, pro-
méne par ses escaliers son pyjama et sés pantou-
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fles. Je verrais sur cette place des gens qui, pour
en défnir la qualité, palperaient de la peau de
protogueroviste ou de la peau de Serbe écorchés
vifs, que je trouverais ce marché tout a fait légal.
Le sel de ce voyage est dans le renversement des
situations : ailleurs les terroristes vivent dans des
caves, ict la lumiére de Dieu brille pour eux.

Nous sommes quatorze attablés devant un ca-
fedji. Mes hotes sont soldats de 1’Orim. Celui-
Ja est I'assassin de Bogdaroff, il passa en juge-
ment, mais 1l fut acquitté. C'est le fréere d’'un de
mes trols compagnons de route. Il vaut mieux que
je taise son nom, 1l est si timide! Quand je le
regarde, -1l sount! Cet homme a barbe grise est
voivode en activité. Je lui dis que sa ville est plus
grande que je ne le croyais.

— Eh bien! pas une maison qui n’ait donne
~une victime a la cause. |
En effet, toutes les personnes qui me parlent
" ont au moins un assassmé dans leur famille.

. — Moit, j’en al cing, mon pére et mes quatre
oncles; mon pére, le pope Elief, et les fréres de
ma mere : Peter Antof, Ivan Antof, Dimitri An-
tof, Vassil Antof, assassinés sur la place, de I'au-
tre c6té (chez les Serbes), a Merzen-Orakovotz.

Une autre voix : « Mon oncle, Ivan Chrstof,
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fut tué 3 Begnista ». Une autre voix : « Mes
fréres furent tués a Guevguéli. » Et partout, au-
tour de moi : « Mon pére... Mon frére... »

Affaires de bandes & bandes. A I'attaque bul-
gare répond la défense serbe.

— Aujourd’hui, messieurs, dans ce temps qui
me semble une tréve, que faites-vous donc de vos
journées?

— Nous organisons la population pour la lutte
révolutionnaire.

— Et la population est contente?

Du ton que l'on dirait: « En doutes-tu,
idiot? » ['interlocuteur répond :

— Elle ne nous permettrait pas de 1’abandon-
ner,

— En tout cas, messieurs, je vois que votre
affaire est assez bien montée.

— Nous sommes aussi forts que sous Alexan-
droff et, quand nous voudrons, nous pourrons
tout déclencher...

... Murmures... Mouvement dans le groupe des
quatorze. Mes amis se lévent. Ils marchent i la
rencontre d’'un jeune homme qui, 3 trente pas en-
core, s avance prestement. Mince, rasé, juste as-
sez grand pour ne pas étre petit. On sent que I'in-
connu a la poignée de mamn impatiente. Il est le

plus jeune, et les autres 1’entourent comme un
11
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nersonnage. C'est Skatroff, aide de camp de
Vantché; Skatroff, qui est 3 Vantché ce que
Vantché était a Alexandroff. Il vient voir si1 vrai-
ment ')’ai bonne mine. Mes compagnons avaient
bien affirmé, sous leur responsabilité, qu'a pre-
miere vue je ne ressemblais pas & une trop grande
fripouille, le Comité central qui, comme Dieu,
siege assis dans les nuages, désirait cependant y
regarder de plus prés. Mes pieds n’étaient-ils pas
trop infimes pour fouler le sol sacré? Alors je
m’avancai dans toute ma beauté...

Une minute aprés nous trinquions comme de
vieux déménageurs. Puis, le jeune homme prit
les vieux voivodes et avec eux se retira dans une
encoignure. l.a nuit tombait. Nimbés de clair-
obscur, les augures terroristes se mirent a discuter.
C’était le tableau méme de la conjuration.

— Dites donc, chers compagnons de route,
qu’arnverait-il si je criais d'une voix forte : « A
bas Vantché! A bas Skatroff! A bas 1'Orim!
Vive feu M. le général Protogueroff! Vive Sa
Majesté Alexandre 1%, roi des Croates, des Slo-
venes, des Serbes du Nord et de ceux du Sud? »

— T aisez-vous, mon ami, taisez-vous!



LA CAVERNE DES BALKANS






XVI

La caverne des Balkans

Macédoine bulgare! Six cent mille habitants.
Sept centres : Gorna-Djoumaya, Kustendil,
Bansko, Nevrocop, Melnik, Petrich, Svetivratch.
Mauvaises routes. Champs de tabac et champs
de pavots. La riviere Strouma. La montagne Pi-
rine. Tout cela aux comtadjis.

Le pays de « la Liberté ou la Mort ». Ici
vivent les professeurs de terrorisme : les vieux
tout doucement, les jeunes vibrant de fougue.
Autour d’eux, déférents, attentifs, studieux,
grouillent les éléves. Et tout le reste de la popu-
lation travaille pour les nourrr!

L’étonnement du premier contact persiste au
long des jours. Une cour des Miracles, un ilot
douteux de grande ville, une résidence d’inter-
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dits de séjour, cela peut étre imaginé, mais un
pays entier! Les maires, les maitres d’école, les
percepteurs, les popes, les commissaires de po-
lice, ces colonnes de la société, des hors-la-loi?
Tous obéissant a M. Vantché, grand-maitre des
assassinats?

A Sofia, un antre au coeur de la ville; en
Bulgarie, cette province, les deux reliés par vne
route ol motocyclettes et automobiles de la Ter-
reur, passent comme des démons emballés! Clest
magnifique. On ne sait plus de quel coté se tour-
ner. On voudrait tout regarder a la fois. Cest
la caverne des Balkans.

Tous ces villages tenus a la gorge par le roi
des montagnes. Ses lieutenants courant de l'un a
(autre, y portant ses édits. 1.3, les paysans con-
traints de quitter subitement leurs champs, de
prendre les armes parce que Mikailoff craint un
retour de flammes des partisans de Protogue-
voff. La, a Petrich, ce citoyen trouvé en train
de lire un mauvais journal, emmené hors de la
ville et batonné. Deux jours apreés, dans le méme
lieu, ce vieillard au parler trop franc, assommé,
a coups de trique, sur la place. A Deltchevo,
cing hommes, dont le moins 4gé avait cinquante
ans, et soixante-quinze le doyen, garrottés, emme-
nés a Hotovo, tués, facon de leur apprendre a
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tenir de douteux conciliabules. L3, a Kromidoff,
ce citoyen demande un sauf-conduit. S’il veut
fuir, n’est-ce pas qu'ill a quelque chose a se re-
procher? Le sauf-conduit lu1 est donné. Il s’en
va, son enfant dans ses bras, sa femme & son coté.
LLes comitadjis I'attendent & la sortie du wvillage,
le laissent sur la route, assassiné, et rameénent la
femme et I'enfant; 'enfant qui s’amusait aujour-
d’hui, dans la boutique du bakal, avec un petit
poignard en bois!

A Skalava, quatre paysans sont invités par le
kmet (le maire). On les lie comme quatre grosses
asperges; la botte humaine est ensuite jetée pour
la nuit dans la salle de |'école. Au matin, les
membres rendus a la liberté, ils sont conduits a
la mort, selon la formule! Quatre tombes sont
déja creusées. A la fin on leur fait grace. Ce
n'était, cette fois, qu'un avertissement. On les
remet sur la route de leurs chaumiéres. Eux aussi
avalent eu de mauvaises lectures! Tenez, ic,
dans ce champ, pres de Djigouro, deux grands
audacieux osaient dire chaque jour, en plantant
leur tabac, que les feuilles ne seraient pas pour
les comitadjis; une bande de quarante barbus,
Strahil Razvigoroff en téte, cerme le champ,
s’empare des criminels, les attache l'un a l'au-
tre et, tirant la corde, les promeéne par les vil-
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lages du district de Svetivratch. La promenade
terminée, la bande les ligote 3 deux potences, et
les quarante rigolos, chacun une cigarette au bec,
se mettent & fumer comme des paquebots autour
des deux planteurs, histoire, sans doute, de leur
montrer qu'eux aussi ont du bon tabac! A
Ploski, le secrétaire percepteur et son clerc ne
s avisent-ils pas de dispenser les contnibuables du
pourcentage réservé a la Terreur? On les sus-
pend par les pieds, dans une écurie, au milieu du
fumier, seul miroir digne de leur ame. A Mt
noff, vingt-deux jeunes gens refusent d’entrer
dans la milice; on les traite a coups de fouet, et
comme |'agent de police de la sous-préfecture se
permet de protester, on le renvoie a Sofia, sans
culotte, se plaindre au fministre de I'Inténeur,
une fesse peinte en rouge et I'autre peinte en vert.
L3, interdiction a cette épouse de vendre ses
moutons, son mari ayant fui vers des régions
meilleures. A Samakov, deux « déserteurs »
échappés des bandes, abattus sans avertissement
par un anonyme fusil automatique italien. A
Gorna-Djoumaya, pourquoi cette femme court-
elle de maison en maison a la recherche de vingt-
cing mille levas? C’est pour abréger les tortures
que, depuis trois jours, subit son man dans cette
habitation aux jolis petits volets jaunes. Et ici,
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chez le pope, d'oit viennent ces taches de sang?
- De cinqg protestataires diiment assassinés, munis
toutefois des sacrements de l'église, le pope les
ayant bénis au fur et 2 mesure que les autres les
saignaient.

A Petrich, 3 Breznitza, a...

S

A Gorna-Djoumaya, le matin, tandis que je
fais cirer mes bottes, Skatroff, 1’aide de camp de
la Terreur, apparait sur la place centrale. Au
théatre, un auteur n’aurait pas osé la scéne. Tout
le monde se range sur son passage; les bouti-
quiers le saluent de leur seuil; le conseil muni-
cipal arrive presque en courant. Le lustro tra-
vaillant le cuir de ma botte droite, je suis sur un
pied, ce qui prouve que je ne réve pas. Le ter-
roriste, a son petit lever, recoit les hommages de
ses sujets. Mais il -est pressé. Son auto est ame-
née. Il y monte. Aussitét la foule s’écarte. Il
part et le voild emporté par un train de poussiére
qui, bientot s élevant, devient un train de nuages,
emporté sur oncques ne sait quelle hauteur!

A Kustendil, laissons I'affaire de 1922 quand,
mécontents du gouvernement, les comitadjis s’em-
parerent officiellement de la wville. Les témoins
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d’alors purent voir le ministre de la Guerre de
Sofia, a la téte d’'un régiment de réguliers, ha-
ranguer les haidoucs. Ce n’est pas un tableau
sans Intérét, mais c'est de la vieille pemture. Au-
jourd’hui, 'art est ailleurs. Kustendil est promu,
cette année, centre universitaire de terrorisme.
Les meilleurs professeurs d’attentats y ont trans-
porté leurs chairs. On y prépare en particulier
des attaques contre I'Orient-Express. Et voia,
réunis dans ce café, tous ces maitres de 1'explo-
sif. Comme ils sont gentils! Ils se lévent pour me
‘recevoir. S'lls I'osaient, je sens qu’ils me diraient a
Poreille : « Un conseil, ne voyagez pas sur la
ligne européenne en aoiit et en septembre! » Je
pense rentrer le mois prochain, laissai-je échap-
per au cours de la conversation; est-ce un bon
mois? L’ainé de la bande réfléchit et répondit :
«En effet, c’est un bon mois.» Cela prendra place
dans mes mémoires au chapitre : « De Putilité
‘d’avoir des relations. » |

Regardez ces quatre vieillards assis sur ce
banc, a 'entrée du cimetiére — nous sommes 3
Bansko, — ne semblent-ils pas des bourgeois
gotitant les joles d’'une douce paix? Ce ne sont
pas d'anciens fonctionnaires vivant de la recon-
naissance de I’Etat, mais quatre chefs de bande
en retraite. |
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— Une caisse de retraite pour terroristes?

— Oui, monsieur! .

" Melnik est sans doute le dernier endroit du
monde que les agences de voyage pourralent
montrer aux amateurs de grandeur tragique, de
grandeur et de décadence. Sous Byzance, Mel-
nik était le bagne pour fonctionnaires coupables
de concussion. Une faille dramatique dans la
montagne, une faille ou passe un torrent qui est
la rue unique et aux flancs, agrippées, des mai-
sons de bois, de bois pourri. La habite — et je
veux croire qu'il est seul — le rebouteux des co-
mitadjis. On m’y a conduit parce que je ferais
beaucoup mieux de monter sur une chévre que
sur un cheval! Dans ce décor d’'une désolation
sans nom, contemplons ce rebouteux, vieux sol-
taire sur son rocher, guettant nuit et jour, d'une
oreille velue, les cris de ses amis les hors-la-loi
en détresse!

Je pourrais faire grand cas de Petrich. La,
deux mille hommes, la milice d’alarme du Co-
mité révolutionnaire, répondraient au premier
coup de clairon. Cependant, de Petrich je ne
vous parlerai que des bouteilles. Le vernier les
a soufflées en forme de revolver, de ces gros re-
volvers que les chasseurs de fauves portent sur la
cuisse. Vous étes un pauvre touriste altéré et le



170 LES COMITADJIS

patron répond a votre appel en vous mettant sous
le nez un revolver en verre! Voild qui en dit plus
long qu’une conférence de spécialistes sur la ques-
tion des Balkans!

Ce soir-la, mes compagnons et moi avions
arrété notre course a Svetivratch. Svetivratch vou-
lant dire Saints Médecins, 1l ne faut pas vous
imaginer que nous étions malades. C'était comme
ca, une idée a nous. L'état-major terronste du
district nous avait recus comme nous avalent
recus tous les autres états-majors de tous les au-
tres districts, Aussi, 3 huit heures, par la grande
nuit de ces villages obscurs et toujours turcs,
notre groupe gagna-t-il ce quict on appelle un
restaurant. |

La terre est remplie d’endroits qui vous don-
nent I'impression que vous étes arrivé au bout
de votre course. Cette salle de Svetivratch me
sembla I'un de ces bouts du monde. Ma tache
était accomplie : c'était bien la ce que j’avais
voulu voir. Une terrible clientéle y mangeait, y
buvait, y fumait.

Sur le mur, trois portraits : au malieu, le ven-
tre bardé de cartouchiéres, la téte sous sa hare,
Todor Alexandroff, le grand haidouc; a sa
droite, Boris, le roi; a sa gauche, une jeune fille,
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les cheveux dans le dos, une touchante pension-
naire au regard céleste. Mes yeux s’arrétérent
sur cet ange. .

Etait-ce possible qu’une si douce figure pré-
sidat ce repas de chefs de bande, de préparateurs
d’attentats, de fesseurs a gage et d’assassins au
vert? ' '

C’était la petite reine quand elle avait seize
ans!

Majesté! Si Victor-Emmanuel III, votre papa,
savait!






AU VERT






XVII

Au vert...

Je n’aurais plus qu'd m’en aller, rien ne me
retient a Svetivratch. Je reste.

Ils sont 13 une vingtaine de jeunes hommes,
vingt serviteurs élus de la liberté ou de la mort.

Svetivratch, pour eux, n'est qu'un port d’es-
cale.

Vingt pionniers de la tragique aventure.

IlIs se proménent par petits groupes au milieu
de la rue unique.

L’exécutant n'est pas choisi parmi les intellec-
tuels. Aucun de ces vingt-la n’a pns l'initiative du
geste qu’il a commis ou ne prendra celle du geste
qu'll va commettre; c’est une main dans laquelle

on met un revolver, c’'est un dos que I'on charge
' 12
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d'une musette remplie de bombes, c'est un ceil
que I'on poste au détour d’un sentier.

Un voyageur se demanderait en les voyant :
« Que font-ils, ces gars-la, qui ne font rien? »

l.es habitants de Svetivratch, eux, les con-
natssent.

Voila vingt hommes qui partout ailleurs, hors
la lo, seralent forcés de se cacher; ici, les fruits
de la terre et la lumiére du ciel, tout est pour
eux. [ls attendent, tranquilles, ’heure de leur
destin.

Ce sont les pistons de la machine terroriste.

Regardez celui-ci. Il tira, naguére, sur un avo-
cat, adversaire de Vantché, et le tua. Il vivait,
depuis deux ans, dans le quartier macédonien de
Sofia, falsant chaque jour gratuitement ses pro-
visions. E.tait-l désigné comme suiveur? on le
voyait marcher dans les rues de la capitale, cing
pas derriere un personnage. Ses heures inem-
ployées 1l les passait dans les cafés de la bande:
devant un pyrogéne vide. Les soirs, il s’asseyait
au cinéma Ardo. Il n'en demandait pas davan-
" tage. Mais le doigt du sort se posa sur son épaule.
Et le jeune homme abattit un mconnu. Le voia,
aujourd’hut, rentier provisoire, dans un village de
la montagne macédonienne. Que pense-t-il de son
histoire ?
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L'un de mes compagnons I’appelle. . assassin
vient s asseoir a notre table, dans la rue, sur le
seull d’'une épicerie. Il commande un verre d’eau.
- — Regrettez-vous Sofia?

Il peut y retourner en toute tranquillité, fait le
compagnon.

— On est bien, icl, répond [|'exécuteur.

~— Demandez-lu1 s’il n’a pas de remords.

— Il ne comprendra pas la question.

— Enfin, un petit remords.

].’homme renvoie : « Je suis Macédonien! »

En effet, rien ne semble bouger au fond de sa
conscience.

— Permettez, me dit 'interpréte. Vous n’avez
pas encore exactement situé notre position mo-
rale. Nous travaillons pour I'idéal. Un feu inté-
rieur maintient toujours notre sang a une haute
température. Le remords ne peut étre la suite
de nos actions, puisque I'action accomplie, nous
sommes encore tous persuadés qu’il en faudra
commettre beaucoup de semblables avant d’at-
teindre le but recherché.

Le manceuvre avait-il pensé si lomn?






MARA BOUNEVA

et

IVAN MONTCHILOFF






XVIII

Mara Bounéva et Ivan Montchiloﬁ

Le cou pris dans la banderole : « La Liberté
ou la Mort », deux tétes, aujourd’hui, nous re-
gardent.

L’une est beaucoup mieux que I’autre, du moins
a mon avis; cest la téte d'une jeune femme. De
beaux yeux, fichtre!... A vous réchauffer 'Ame
au plus fort de son hiver. Nez un peu lourd, peut-
étre? Qu'importe! La bouche est chaude comme
les yeux. Cette jolie téte daigne encore vous sou-
rire. J'en suis confus, madame; tous mes hommages
a vos pieds, vraiment! C’est Mara Bounéva.

L’autre, son pendant, est un homme. Je ne dé-
criral jamais la téte d’'un homme. Aux femmes
écrivains de s’en charger. Le nom de I’homme est

Ivan Montchiloff.
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Ivan et Mara sont deux fleurs de la corbeille
révolutionnaire.

Mara Bounéva n’est pas ure cavaliére, quoique
I'un de ses portraits la représente a cheval. On ne
la voit pas, au cours de son histoire, caracolant,
sabre haut, a la téte d’une tchéta. On peut méme
assurer que si le coursier ou I'a juchée un admira-
teur se mettait 3 galoper, on ne tarderait guere a
ramasser Mara. Donc, rien d’'une amazone; c’est
une institutrice et méme elle est mariée.

En ce temps-1a, voila trois ans, un événement
survint, a Skoplié, 'ancienne Uskub des Tures,
aujourd’hui capitale de la Macédoine serbe. Un
événement? Pas méme. Le fait s’appelait : « Le
procés des étudiants macédoniens. » Il s’agissait
de jeunes gens qui, élevés a la serbe, conspiraient
en faveur de la cause bulgare.

L’instruction du complot se déroula selon les
moeurs des prisons balkaniques. Si, d’aventure,
) étals arrété par ici, mon premier soin, en arrivant
a la gedle, serait de sonner le gardien-chef.

— Voyons, lui dirais-je, voulez-vous que nous
fixions ensemble le programme de mes noces avec
la justice? Que pensez-vous du lundi pour jouer
de la baionnette contre ma poitrine, du mercredi
pour me faire creuser mon lit dans la terre, de la
nuit de vendredi 3 samedi pour me conduire jus-
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qu'au pont de la ville et 13, sur le garde-fou, me
donner une bonne lecon d’équitation?

On en est la dans ces parages!

Lee conseiller judiciaire chargé du procés se
nommait Prélitch. |

Mara Bounéva, aux chaudes prunelles, décida
d’offrir le sang de Prélitch aux étudiants, ses
fréres.

Elle habitait Sofia. Voici sa maison. Mara de-
vait vivre agréablement la dedans. Sans |'affaire
de Skoplié, peut-étre serait-elle 3 sa fenétre et, le-
vant les yeux : « Bigre! dirais-je, une jolie
femme! » Mais ce procés des néophytes remua sa
vieille passion macédonienne. A son idée, le Co-
mité révolutionnaire n’avait pas répondu comme
il convenait a cette parade serbe. Soudain, Mara
entendit des voix d’en-haut : « Va! et nous
venge! » disalent-elles en makedonski. Elle mit un
petit béret sur sa chevelure, planta 13 son époux,
planta 13 ses éléves, et, quittant Sofia, s’en alla a
la recherche de Vantché, dans le pays de la Li-
berté ou la Mort.

Ia rencontre eut lieu 3 Sveti-Vratch, un soir.

— Liberté ou Mort, s’exclama Mara, pour dé-
voiler ses plus profondes pensées.

— Tu P'as dit, sceur, répondit I'autre.
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Et, sans plus attendre, elle réclama I’honneur de
tuer Prélitch.

Ici, I'on peut, une fois de plus, juger de la
beauté d’une véritable organisation. La séduisante
Macédonienne avait cru, dans sa candeur, qu'il
lw suffirait de claquer la porte de son foyer, de
partir sur ses petits pieds, de recevoir, a genoux,
le saint revolver, de prendre le train, de franchir
la frontiére, de se faire annoncer a Prélitch pour,
incontinent, 1’assassiner.

L.’innocente!

— Que faites-vous, Mara Bounéva? demanda
le seigneur Vantché.

— Je suis mnstitutrice.

— Ne savez-vous faire autre chose?

— Je fais des chapeaux.

— Bien!

Une femme vient réclamer un revolver, elle dit
gu'elle fait des chapeaux, aussitot le Comité ré-
volutionnaire ’embauche.

’Orim installera Mara Bounéva modiste a
Skoplié. Ces professionnels de I’assassinat montent
une maison de modes! Ces mains rouges vont tri-
poter des rubans et Vantché va vendre des bibis!
O vie! éternelle rigolade.

Mara Bounéva a passé la frontiere. De Macé-
donienne bulgare, elle est devenue Macédonienne
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serbe. Son nom est écrit maintenant sur la vitre
d’'une devanture de Skoplié. La belle inspirée ne
sest pas vantée. Quel tour de main! Elle vous
torche le feutre comme & Paris. Ce n’est qu'un cri
dans le pays, le dernier cri! Ces dames de la so-
ciété ne veulent plus que des Mara Bounéva. Elle
connait tout le beau monde. Dans la coiffe du cha-
peau de sa femme, Prélitch lit le nom de celle
qui le tuera et dit : « Quelle fée! »

On regrette seulement, dans le pays, qu’elle ne
fasse aussi le deul!

Pour étre bon, un assassinat révolutionnaire ma-
cédonien doit présenter deux avantages : assouvir
une rancune et servir une politique. La modiste est
bien dans la place; Prélitch n’échappera pas. Rien
‘ne presse. En attendant, ’argent des dames serbes
enrichit la boutique de 1'Orim!

L’occasion vint : un léger flirt entre Sofia et
Belgrade. Aussitot 'Orim  prononce son maitre
mot : « Pas d’amour! » et Vantché, par dela le
Pirine, fait un signe i la modiste.

Il est midi. Mara Bounéva connait les habitu-
des du Serbe. Elle ferme sa boutique et gagne le
pont sur le Vardar. Coiffées de ses chapeaux, tou-
tes les dames la saluent. Voila Prélitch. Elle ’ar-
réte de trois balles admirablement envoyées. Il
tombe.
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— J’aime ma patrie, crie-t-elle, je meurs pour
elle!

D’une quatrieme balle au cceur, elle régle son
compte.

Et le nom de Mara Bounéva vole de la vitrine -
de Skoplié au livre d’or des comitadjs.

e

Ivan Montchiloff est un bateau ivre sur les eaux
révolutionnaires. En 1923, voiles au vent, 1l com-
mence de tanguer. Agrarien, l'assassinat de Stam-
bouliski I'avait jeté sur la cote serbe. Le voici a
Belgrade, exilé.

L.a nécessité du pain quotidien le fait chavirer.
Belgrade I'embauche comme espion. Il va main-
tenant avec le masque infime sur lequel il a ra-
battu ses propres traits.

C’est un traitre de qualité. Ses maitres n’ont que
de bons renseignements a fournir sur la bassesse de
son ame. L.es secrets qu'il regoit de son pays et qu'il
vend a un autre sont de tout premier choix. Il s’est
méme essayé dans la provocation et, du coup,
I’homme révéla des dons peu communs. Pendant
cing ans, 1l fournit tant de preuves de son savoir-
faire que sa personnalité s'impose pour une grande
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action. A la fin, pourquoil ne pas se débarrasser
d'Ivan Mikailoff?

Le directeur de la sécunté publique de I'Etat
Yougoslave était en ce moment M. Jica Lazich.
Je donne cela comme un simple renseignement, pas
plus...

Montchiloff, I’homme au masque sous-cutané,
recoit en hommage cette mission d’honneur. Deux
cent mille dinars de bakchich!

Sous ce choc, son ame bascule. Il comprend sou-
dain jusqu'ol il a gravi l'infamie. Vertige? Re-
mords? Dégoiit? En tout cas, drame violent de
sa conscience. Il voit maintenant, qui séche sur son
corps, toute la boue dans laquelle, cing ans durant,
1l se vautra. Il 'arrache. Il veut redevenir propre.
Il aspire a la rédemption. Montchiloff va nous pré-
parer un de ces coups balkaniques dont les con-
teurs d’histoires se pourlécheront les lévres. Et a
ses employeurs 1l dit : « Entendu! »

L’imbroglio macédonien est a tel point serré
gu'il ne faut s’étonner jamais des choses qui en
surgissent. Ainsl, a cette minute, apparait devant
nous le nommé Minchinoff. Exilé aussi, mais en
affaire avec le comité terroriste, cet autre Frere de
la Montagne va recevoir la confession du syco-
phante.

Intéressant téte-a-téte, pour peu que 1'on prenne
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la peine de le reconstituer. Mais passons. Minchi-
noff conduira le pénitent sur le chemin du repen-
tir. D’un dégoiitant 1l va faire un héros. Dans son
antre Vantché est prévenu. Il sait que, pour le
mieux servir, un homme a feint d’accepter de le
tuer. Il attendra cet homme.

La police secréte serbe, voit son messager se
mettre en route. De Belgrade il gagne Salonique,
de Salonique, Andrinople; d’Andrinople, Sofia.
Bien joué! Ladite police secréte approuve la ruse
de I’agent. Il pourra montrer ses ailes a la Bulga-
rie, 1'oiseau ne viendra plus de Serbie, mais de
Turquie.

Bref, 'homme chargé de honte arrive a la porte
de la caverne. Il frappe. Ivan Mikailoff ouvre. Ici
le rideau tombe.

Neuf jours apres, Avala, 'agence officielle
serbe, annonce l'assassinat d'Ivan Mikailoff. A
Belgrade, les journaux lancent la nouvelle..
Des correspondants racontent le fameux attentat,
les détails abondent. L’holocauste eut lieu pres de
la frontiere, ou le haidouc s’écroula entre deux
larrons, ses suiveurs.

Pendant ce temps, victorieux, Ivan Montchiloff
revient en Serbie. Il y connait subitement la con-
sidération qui, ailleurs, dut entourer saint Michel
aprés qu’il eut terrassé le dragon.
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Et I'homme du jour fait son entrée a Belgrade.

Ministre de toutes les polices, Jika Lazick, qui,
depuis tant d’années, joutait contre Mikailoff, ou-
vre sa porte au vainqueur de I'hydre.

Alors le traitre a gage arrache sa vieille peau.

— Au nom du Comité révolutionnaire macé-
donien! crie-t-il.

I1 lache trois balles dans la direction de Jika
Lazich. Jika Lazich glisse de son fauteuil.

On entend encore la voix qui dit :

— Maintenant, voila ma récompense.

Et Montchiloff se rachetant définitivement,
s’envole la mort dans le crine.

« L'assassinat » d'Ivan Mikailoff n’avait été
qu'une mise en scéne. Il s’agissait d’amener Mont-
chiloff devant Jika Lazich. Mais Jika Lazich,
également, avait su jouer son rdle : touché, il
avait fait le mort.

Il est, & cette heure, gouverneur de la Macé-
doine serbe.

Les deux faux assassinés, de nouveau, sont face
a face.

A quand la belle?
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XIX

L’affaire Alexéieff

~— Tenez, voild le héros de I'histoire...

Un homme sortait du cercle militaire de Sofia,
un officier en civil, le lieutenant Alexeieff.

Et 1l disparut dans la rue Rakoski.

Vers le milieu de 'année 1930, des policiers
bulgares arrétaient 2 Dragoman, douane bulgaro-
serbe, un individu a qui de faux papiers donnaient
une bien triste mine. Un de ces professionnels de
la mort dans I’ame, probablement de ceux qui, a
I'approche d’une frontiére, se voient déja ficelés
au poteau. Frétillante de 1’aubaine, la police le
prend et le conduit d’abord par un petit chemin
mal raboté. Les cahots du sentier ont-ils eu un tel
effet? Voila que I’homme, dés qu'il est enfermé,
perd 'usage de la parole. Les Balkans, ainsi que
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déja jeus l'avantage de vous !'apprendre, sont
un véritable pays de cure pour les malheureux
frappés de mutisme. Une décoction bien dosée de
coins de bois, de fer rougi, de pointes de baion-
nette et d’autres herbes ravigorantes, spécialité
vraiment locale, manque rarement son but. Si pa-
ralysée que soit la langue du patient, on la voit
bientot bouger sous l'effet du médicament. Et le
vagabond de chemin de fer, dont peu importe
I'identité, réagit exactement comme tous les autres
malades traités : a la fin, il parla, lachant le nom
d’un officier de 'armée réguliére bulgare.

Ce nom était celu1 du lieutenant que nous ve-
nons d apercevolr. Il s’agissait, c’est clair, d’'une
obscure affaire d’espionnage. Ein tout autre pays,
on sait bien comment aurait procédé I'Etat mis sur
la vole d’un pareil crime; mais rien n’est plus pit-
toresque que le paysage politique bulgare. On en
pourrait difficilement soupconner les surprenantes
découpures. |

Le Comité révolutionnaire macédonien décida
de régler lui-méme [’affaire. Est-1l le gouverne-
ment? I'Etat? le roi? Certainement non! Il est
bien plus que le gouvernement, bien plus que
’Etat, bien plus que le roi. Et comme je tiens i
votre confiance, je vais, sur-le-champ, vous en ad-
ministrer la preuve.
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Le 20 aoiit 1930, le lieutenant Kroum
Alexeieff se trouvait dans le bureau de sa caserne;
il était 4 h. 30 exactement. Un camarade ouvrit
la porte et lui dit : |

— Le colonel te demande au téléphone.

— All3! Lieutenant Alexeieff?

— A vos ordres, mon colonel. ,

— Rendez-vous sans retard a |'état-major ou
une mission vous attend.

Et, ainsi qu'il convient, on voit le lieutenant
courir a travers Sofia, ou |'appelle le pére du ré-
giment.

L4, deux heures d’antichambre. Le colonel en-
fin le recott :

— Allez m’attendre a I’angle de la rue Vitoche
et de la rue du Patriarche-Eftib.

Les desseins d’un supérieur étant d’essence im- -
pénétrable, Kroum Alexeieff, n’obéissant qu’a ses
jambes, arpente de nouveau la capitale.

Le coin de Vitoche et du Patrniarche n’est pas
spécialement désert. L’intérét national est-il devenu
exigeant au point d’amener un lieutenant 3 faire
le pied de grue dans un faubourg?

— Tiens! voila le capitaine Rafoloff!

— Que fais-tu 1a?

— J’attends le colonel.

— Mo ausst.
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Le colonel, qui s'appelle Georghieff, apparait
en compagnie d un autre colonel qui s’appelle Za-
koff. Ordre au capitaine Rafoloff de s’éloigner.

Le colonel de Kroum Alexeieff tire une enve-
loppe de sa poche et, s’adressant au lieutenant :

~— Vous rendre sans délai a Kustendil et remet-
tre ce pli secret au commandant auxiliaire du
secteur. |

Le licutenant salue. |

Une auto, la voiture 336 de ’armée bulgare.
surgit devant le groupe.

— Le colonel Zakoff vous accompagnera.
vous rentrerez demain par le premier train.

Le lieutenant voudrait prévenir sa femme. Le
- colonel s’en chargera.

La 336, portant les deux officiers, va s’élancer.
Un moment! Le colonel d’Alexeieff vient de ren
contrer un civil de ses meilleurs amis. Quel carre-
four que I'angle de ces rues! Et ce civil, imaginez:
vous, se rend justement a Kustendil. Le colonel
lui serre la main, I’embrasse sur la bouche.

— Mon ami Markoff, dit-il aux deux voya-
geurs en uniforme.

Et il lui ouvre la 336.

— Vous le laisserez a sa porte. Merei!

Et 3 huit heures du soir, les trois hommes quit-
tent la capitale de la Bulgarie.
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I1 faut sans doute attribuer & mon gotit du mys-
tere ’amour particulier que je nourris pour Sofia.
On y vit et on y dort agréablement, certes, et cela
on le doit a sa bonne altitude. Mais j'aime Sofia
pour des raisons beaucoup moins saines. Nuit et
jour, on y goiite une telle ivresse de 'insécurité -
que I'on est perpétuellement sous le coup délicieux
d'un vertige. Je suis heureux, entre autres, de me
promener dans la grande rue qui traverse le quar-
tier tzigane et qui méne directement en Macédoine
bulgare. On ressent comme une espéce de volupté
a essuyer le vent fou des autos ou des motocy-
clettes filant a cent a '’heure vers la jungle terro-
riste. Qui enleve-t-on? Quel message de mort
transmet-on? Et quelle satisfaction de s’approcher
alors de I'un de ces charmants agents de police,
de lul offrir une cigarette, de lui taper sur 1’épaule
et de lut dire, sans méme penser qu’il ne comprend
rien A votre langage : « Tu es un brave type, ce
n’est pas tol qui empéches que 1'on rigole dans ton
pays! » |

®
o ok

A une heure du matin, quatre kilométres avant
Kustendil, le ¢olonel, qui, en compagnie des deux
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autres, roule dans la 336, sent subitement la faim
le travailler. Voila justement un moulin sur le bord
de la route, et ce moulin est la propriété de son
beau-frere.

— Halte! crie-t-1l, allons manger et boire un
- coup!

La mission du lieutenant est impérative. Il doit,
sans délai, remettre son pli au commandant de la
place de Kustendil. Mais la faim d’un colonel
passe avant le devoir d'un lieutenant. L’auto s’ar-
réte. Le trio est au pays de la Liberté ou la Mort.

Voici le moulin. Les voyageurs y pénétrent. Ni
meunier, nl1 meuniere. Huit barbus armés. Le co-
lonel arrache le pli des mains d’Alexeieff :

— Par ordre de la place de Sofia, dit-il, vous
étes inculpé d’espionnage.

Et désignant le civil :

— Monsieur est chargé de 1’instruction.

Markoft, le civil, était un comitadji.

| ’armée venait de livrer un des siens au Comité
révolutionnaire macédonien. ‘

Kroum Alexeieff dit qu’il n’est pas espion. On
I’entend crier :

— Je suis officier. Quoi que I'on pense de mol,
Je ne puis étre entendu que par mes supérieurs.

— Ta gueule! renvoie Markoff. Dis-moi tes
complices.
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Kroum se révolte. Le poing de I'autre lui casse
fe nez. La-dessus, Markoft s’en va. Kroum, le
heutenant, reste seul toute la nuit, enfermé dans ce
moulin a gifles.

Le lendemain matin, 3 huit heures, Markoff
réapparait, flanqué du capitaine de Kustendil. Le
capitaine dit :

— Avouez!

Kroum répond :

— Il y a erreur!

Le capitaine, désignant Markoff, dit :.

— Celui-la a pleins pouvoirs pour I'enquéte.

Et 1l détale.

Kroum Alexeieff, le lieutenant, reste face a face
avec Markoff, le comitadji. L’irrégulier traine le
régulier dans 'ordure :

— Quel est le colonel qui te remettait les do-
cuments du ministére de la Guerre?

L’autre répeéte :

— Il y a erreur.

— J'ai des moyens de tortures, renvoie Mar

koft, réfléchis, salaud!

La-dessus, un godelureau est introduit :

— Je t'ai vu, dit-il au lieutenant, en train
de livrer des secrets aux puissances étrangeres; tu
étais en civil!
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Le lieutenant saute sur l’'accusation et, déja
s €crie : o |

— Je n'ail pas porté d'habit civil depuis 1924!

— Encore ta gueule! coupe Markoff. Voila
du papier (il lui remet un bloc-notes), éciis ta
confession. '

Eit on le laisse avec un barbu armé.

— Ecris, dit le barbu, que c’est le colonel Ma-
rinopolskl qui te livrait les documents.

Le colonel Marinopolski est un adversaire des
terroristes macédoniens. |

Le lieutenant Alexeieff fait une lettre a son gé-
néral, une lettre 3 son colonel, une lettre & sa
femme. Dans chacune, il crie au secours. A mi-
nuit, Markoff revient au moulin. Il prend les let-
tres, les lit, les déchire et, & bras raccourcis, il
tombe sur Alexeieft.

— Je vais te dégrader, lu dit-il. 'Un‘ trai-
tre ne doit pas mourir dans le costume militaire!

L’autre dit :

— Je suis un officier, je veux mon général, je
veux mon colonel, je veux mes pairs.

D’un coup de téte, le comitadji défonce la poi-
trine de |'officier.

Alexeieff passera la nuit a se remettre.

Lee lendemain matin, le délégué du Comité ré-
volutionnaire macédonien opére une nouvelle en-
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trée; cette fols, quatre valets de ménagene |'ac-
compagnent. Ah! le lieutenant ne veut pas écrire
ce quon lui demande? Les valets I'immobilisent,
lul mettent de gros coins de bois dernere les ge-
- noux. Et, les chevilles solidement attachées aux
épaules, ils donnent a ce corps humain, la forme
du crapaud. Un mouchoir dans la bouche pour
étouffer les cris. Par le moyen de petites baguettes,
on commence a lui travailler la pointe des pieds.

— Ecrnis que c’est le colonel Marmopolskl qui
te hivrait les documents!

— Clest faux!

— Attention! Ton sort va devenir ternble.

Il le devint.

— C’est moi qui ai tout fait! lache le torturé,
mais le colonel et les autres sont innocents.

— Frappez! Frappez ce chien! crie I'inquisi-
teur.

Sous les coups, sous les cordes, sous les coins de
bois, Alexeieff s'évanouit. Les comitadjis le rani-
ment et lul présentent le bloc-notes.

— Eecris que c’est le colonel Marinopolski et
les nommés Pinoff et Krouchovsky.

L’autre hurle qu’il ne connait rien d’'une pa-
reille histoire. Markoff lance :

— Mettez les fers au feu!
~ Alors le lieutenant Kroum Alexeieff est saisi
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d’horreur. Il prend le porte-plume que lui présente
le marchand de fruits — Markoff, en temps de
paix, vend des poires tapées a Sofia — et, sous la
dictée, le malheureux dénonce des innocents.

La suite vaut aussi qu on la raconte.

Alexéieff est ramené a Sofia la corde au cou.

Le défére-t-on au tribunal militaire? Pensez-
vous! Le comitadji le conduit dans la cave de la
prison Dragoulieski.

Les bourreaux du moulin ont suivi.

En pleine capitale, sans ordre de justice, dans
le souterrain d’une caserne de 'Eitat, des bandits
asticotent un officier du roi.

‘Le but du Comité révolutionnaire macédonien
est atteint. Sur la dénonciation d’Alexeieff, le co-
lonel Marinopolski est arrété.

Markoff en téte, le ministre de la Guerre en se-
cond, toute une bande d’officiers méne maintenant
la farandole autour des deux emprisonnés.

Alexeieff est conduit dans la cellule de Mani-
nopolski.

— Insulte-le, ordonne Markoff.

Et le lieutenant crache sur le colonel.
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Epilogue :

Marinopolski se pend dans sa cellule. Le scan-
dale éclate. Les comitadjis relachent Alexeieff. Le
“ministre de la Guerre donne sa démission. Quant 2
Markoff, il regagne sa boutique. Pour I'instant,
il vend des graines de tournesol!






L’OMBRE






XX

L’ombre...

L’'ombre du comitadji est plaquée sur la vie
bulgare. Elle est la sur le palais royal, Ia sur les
murs des ministéres, 1A sur le Sobranié. J'entre 3
la présidence du Conseil : elle est penchée sur la
rampe, qui vous regarde monter. Je la vois qui
passe et repasse sous les arcades du cercle mili-
taire. Dans cette église, sur les habits sacerdotaux
du pope, elle danse. La voild complétement cin-
trée sur des rouleaux de papier, dans les caves
des journaux. Quel est ce batiment que 1'on cons-
truit? Ce sera le palais de justice. L’ombre se
balance comme une baudruche au sommet de la
haute grue. Dans les allées du parc Boris, elle
est assise sur ce banc, elle est cachée derriére ce

platane. L.a voila barrant la porte du nouveau
14
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bitiment de I'Université. Au Club diplomatique,
y'al bien failli la coincer derriére une porte, mais
elle est habile! Nuit et jour, elle rode en sourdine
dans les couloirs de mon hdtel. Dans ce salon,
elle était sur ce fauteuil; je ne I’avais pas remar-
quée, aussi l'ai-je tout aplatie. Au seull de cette
épicerie... partout.

Engagez-vous la conversation avec un homme
politique? On entend soudain un léger bruit : c’est
I'ombre qui pose son escabeau entre vous deux.
Voyez ces ambassadeurs qu’un huissier introduit
dans le cabinet du ministre des Affaires étrange-
res : tantdt c’est le ministre de France, tant6t celus
d’Angleterre, tantot tous les deux, accouplés. Ils
viennent, pour la vingtiéme fois, demander au gou-
vernement de chasser I'ombre qui gambade comme
un fantdme dans le ciel balkanique. Frappe-t-on
a votre porte? Vous ouvrez au visiteur attendu;
alors il s’engouffre dans la chambre, comme si,
derriére lui, 'ombre montait déja 'escalier. D’un
tournemain, il fait jouer la clé, se verrouillant dans
votre propre domicile. ILa fenétre est-elle ouverte?
Il se précipite et la ferme. Avant de s’asseoir, il
regardera encore sous le lit si par hasard... Voici
X... qui passe boulevard Dondoukoff; justement,
vous avez un mot a lui dire, vous pressez le pas
dans sa direction; aussitdt, 'ombre s’interpose,
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mais 'ombre sourit, se retire, s’excuse du regard :
elle ne vous avait pas reconnu!

J’ai battu les rues de Sofia avec des partisans
de Mikailoff et des partisans du mort Protogue-
roff, avec des neutres, avec des Serbes, des Hon-
grois, des Russes, des Grecs, tous gens connaissant
le pays et sachant comment s’y comporter. En croi-
sant des passants, ils baissaient la voix, parfois
méme ils interrompaient la conversation. L’ ombre...

Sept heures du soir. J'attends un étranger. II
doit m’aider a repérer quelques coins dans I'an-
tre. D’abord je ne reconnais pas mon homme. Une
casquette, une cigarette qui traine sur la lévre, une
veste de cuir, cela change un monsieur que, la
veille, vous avez vu en smoking.

—~— Suivez! murmure-t-il en me frélant.

Il enfile la rue Isker; il s’arréte. Je le rejoins.

— Mon cher, c’est bien la premiére fois que je
vois un diplomate habillé comme vous [’étes.

I.’ombre, toujours 'ombre!

L o
&

C’est de la hantise. Ici, I'enfance n’a pas ’hon-
neur de connaitre le pére Fouettard. Bébé bulgare
est-1l capricieux? « Attention! lui dit la meére; si
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tu continues de frapper de ton petit pied, j'irai
chercher le comitadji. » Les hivers aux longues
nuits, le grand-peére conte une histoire devant le
feu qui danse sur le bois. C’est toujours un récit
de comitadjis. Et comment, en 1903, ils faillirent
envoyer le Guadalquivir, vaisseau francais, au
fond de la mer Egée. Et combien il leur fallut
d’héroisme, a Salonique, pour faire sauter la Ban-
que ottomane. Et pourquoi ils attaquaient les
trains entre Serrés et Constantinople. Et Kroum
" coupant la téte de son ami Todor et 'emportant
avec lui pour que les Turcs, trouvant le cadavre,
ne puissent lui cracher au visage. Et Apostol et sa
compagnie retranchés dans les-iles flottantes du
lac d’Argent et tenant en respect pendant deux
" ans, le gouvernement du padisha. Et comme ils
savaient bien se déguiser en femmes musulmanes!
Et comment les paysans, leurs admirateurs, les
prévenaient de la présence des Turcs en leur di-
sant : « Les chévres viennent de dévaster la ré-
gion. » Et de la présence des Grecs par cette autre
phrase bucolique : « Les moutons descendent la
colline. » Et les Koutso-Valaques, qui, pour évi-
ter 'imp6t, confiaient leurs troupeaux aux hai-
doucs, et les haidoucs recevant en récompense un
petit peu de la laine pour tisser leurs habits!

Le grand-pére connait tout. Du passé, il re
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monte au présent. Voici ['histoire des enfants de
Prilep. Ecoutez bien, mes petits, écoutez. Puis-
quon ne parle plus bulgare dans leur école, ces
enfants décident de la briiler. Tirage au sort.
L’enfant désigné comme incendiaire a peur et, le
lendemain, n’allume qu’un feu hésitant. L'école
est sauvée. Alors, outragés, les adolescents patrio-
tes tuent le petit camarade, parjure & son ser-
ment.

Et I'étudiant de Skoplié? « Amis, dit-1l aux
jeunes conspirateurs de 1927, je suis appelé de-
vant le préfet de police. Je suis faible, je sus la-
che, je ne saurais résister & la torture, aussi trahi-
rais-je vos secrets. Cela, je ne le veux pas. Adieu
compagnons! » Et, d’une balle, 1l se décervelle.
Et les tout derniers attentats de Pirot, de Kotzani,
de Kriva-Palanka, de Stroumitza, de Nish, de
Belgrade?

— Conte, grand-pére, conte...

R
% %

Le comitadji est dans toutes les chansons.

« Jeune fille, pourquoi brodes-tu ce drapeau
avec cent grammes de fil d’argent? Pour qui
écris-tu dessus avec une demi-once de sote : « La
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Liberté ou la Mort » ? — Clest pour le comi-
tadji! », répond la fréle innocente. Et les gars
‘chantent : « Ne regrettes-tu pas ta mére? —
Non! ma mére c’est mon sabre. — Ne regrettes-tu
pas ta sceur? — Non, ma sceur c’est mon fusil. —
Ne' regrettes-tu pas ton village? — Non, mon
village c’est la montagne! » Et cette légende: une
jeune fille marche devant un jeune comitadji; elle
est belle, elle lul inspire des pensées d’amour. Alors
le male lui dit : « Que fais-tu sur mon chemin?
Disparais. Ne sais-tu pas que j’al déja assez de
souci avec la Macédoine? »

Le pays lut-méme parle d’eux. L3, les monu-
ments & la mémoire de leurs victimes; la, les mo-
- numents en ’honneur de leurs héros.

Le terntoire est-il chauve? C’est que les Turcs
'ont rasé parce que les comitadjis, autrefois, s’y
réfugiaient. Voyez ce monastére qui, pour ne pas
glisser plus bas, s’accroche farouchement a la mon-
tagne. Eh bien! il hébergea des moines comitad-
jis. Que porte cet arbre dans son écorce? Est-ce un
poéme champétre? Ce sont les derniéres paroles
d’un haidouc pendu sous son feuillage. Ou donc
le plus grand pélerinage bulgare conduit-il, chaque
année, les foules recueillies? Vers la niche d’'un
saint? Non pas! Mais la-bas, en Macédoine, au
" deld de Melnik, ce bagne byzantin, par des sen-
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tiers ou les chévres elles-mémes se rompent les
os, dans une grandiose solitude, au tombeau du
Bien-Aimé, d’Alexandroff, le haidouc immortel.

Sans cesse, le comitadji est présenté aux foules.
Qu’allez-vous trouver sous votre porte en rentrant
chez vous? Un prospectus? Non; baissez-vous,
cela vaut la peine d’étre ramassé. Ce sont'les ulti-
mes adieux de Cynll Gregorov, fusillé 3 Chtip.
« Comme Christ, je meurs, moi aussi, sur le Gol-
gotha, le Golgotha de ma race, en appelant la
Macédoine libre. » Que font' connaitre les jour-
naux de Sofia ce matin? Que le vieux Macédonien
Kosta Itcheff n’a pu attendre davantage pour re-
voir Okrida, sa ville natale. Aussi, afin que son
désir soit exaucé, vient-l de se suicider. Ce que
les Serbes refusent a lui vivant, oseront-ils le re-
fuser a son cadavre?

Trempant la réalité dans le bain de la légende,
une revue, la Publicalion illustrée, relie le présent
au passé. Sur la couverture, en cul-de-lampe, le
couple allégorique : la Macédoine et le comitad;i.
LLa Macédoine, ayant brisé ses fers, peut enfin le-
ver les mains; aussi son premier geste est-il d’offrir
une couronne a son homme, un comitadji moderne
coiffé d’une casquette de cycliste. Mais c’est a I'in-
térieur que c’est joli! De 1893 i 1931, de Péré
Tocheff 3 Ivan Mikailoff, c’est la grande parade.
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Que de gueules! Si mon chien avait la curiosité
d’ouvrir ces brochures, il en resterait pétrifié sur
son petit derriere. C’est une exposition rétrospec-
tive de tignasses, de barbes, de moustaches. Voila
un Van Dyck, voila Pépete le Bien-Aimé, voila
celui qui me ferait mourir de peur au cecin d'un
bois. Celui-l3, c’est Absalon. Tiens! voila Clovis
brisant le vase de Soissons! J aime beaucoup aussi
Vercingétorix; on dit ici qu'll a été tué en 1911!
Ils sont tous la : Attila, I'’homme-lion;: Gengs
Khan, la femme a barbe, Abd-el-Kader! C’est la
collection compléte des chasseurs d’hommes. Et
ces poses naives! Ceux-la tiennent leur fusil
comme un paysan sa fiancée, chez le photogra-
phe, le jour de ses noces. Mais 1l y a la présenta-
tion des sabres, et c’est presque du théitre japo-
nais! Plus loin, on les voit boire comme dans les
tableaux de Franz Hals... Voici les trois anabap-
tistes, les deux étudiants inspirés, les rois .mages.
Et enfin du grand opéra : une tchéta avec tous ses
drapeaux, dévalant d’'une géante montagne; c’est
la présentation méme des étendards dans la Dam-
nation de Faust, aux accents de la Marche Hon-
groise!
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L’ombre? Elle est aux champs, surveillant les
récoltes de tabac et de pavots. Elle est a la ville,
debout, sur le seull de la boutique des Juifs. Elle
est peinte sur le ciel, puisque les popes eux-mémes..
LLa voici qui tisonne l’enthousiasme de ce jeune
conjuré. Et regardez-la dans ce square, conso-
lant ce vieillard... Sans elle, 1l serait seul. Tous
les amis avec qui 1l était parti dans la vie, tous
sont morts... morts assassinés... par I'ombre...






L’AUTRE OMBRE






XXI

L’autre ombre

Minuit. Nous attendons & l'extrémité du parc
Boris qui est 'extrémité de Sofia. L.'un de nous a
’habitude de la cérémonie qui va se dérouler.
Il en est méme le metteur en scene. L.e personnage
dont je parle fait I'un de ces métiers que I’on n’ins-
crit pas sur sa carte de visite. Il est ici pour tacher
de prévenir les coups ‘que 'Organisation Révolu-
tionnaire prépare contre son pays. 1l a rendez-vous
avec |'un de ses espions.

Une ombre encore assez lomn. Clest le traitre de
I’Orim. Nous avancons vers lui tandis qu’il avance
Vers nous.

Mon compagnon me laisse en arnére. Le cor-
rupteur et le corrompu entrent en contact. Le col-
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loque dure un peu plus de dix minutes. L.’ombre
se perd sous les arbres.

Nous regagnons I’auto laissée dans les parages.
Simple effet de nuit dans ce film balkanique...



BELGRADE
QUI SENT LA VICTOIRE






XXII

Belgrade qui sent la victoire

Belgrade! le dragon victorieux qui, tournant
le dos aux comitad;is, leur fait avec sa queue de
petits sighes narquois.

Que voyons-nous 1ci? Un miracle.

Ce n'est pas si vieux, souvenons-nous. Bel:
grade : une rue qui, des champs aboutissait rap:
dement i un petit parc appelé Kalimegdan, lequel
s’arrétait court, les pieds dans ’eau de la Save.
Et quelle rue! Une rue pour pénitents condamnés
a marcher déchaussés sur des cailloux tranchants,
C'était Belgrade : un bourg sur une langue de
terre entre deux fleuves. Le palais du roi n'était
méme pas achevé, il lut manquait tout un c6té. Un
hotel, cependant, venait d’étre construit : 1’hotel

de Moscou; cinq étages au moins et un café dans
13
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le bas, un café comme en Europe! C'était s1 beau
que les boeufs eux-mémes, couchés tout le jour
sur le trottoir d’en face, de temps en temps, en-
semble, en meuglaient d’admiration.

Il y avait peut-étre bien cinquante mille habi-
tants & cette époque-la, qui se situe vers 1914.

Puis ce fut 1915, septembre. Les trains, déja,
n'y allalent plus, ils s’arrétaient a Topchider. Le
bel hotel était fermé. Evacuée, la petite capitale
du petit royaume des Serbes n’en paraissait pas
plus grande. J’ai encore sa solitude dans les yeux
et son silence dans les oreilles. Elle semblait si
peu de chose que, pour la soustraire au bombar-
dement des Allemands, j'invitais les autres cor-
respondants de guerre, mes fréres, a la ficeler so-
lidement, a la charger tour a tour sur nos dos et a -
’emporter loin de la Save et du Danube. Ce ne
fut qu'une bonne intention, le bourg mort resta
au bord de ses fleuves. Volant de I'autre rive par-
dessus les eaux, les obus ennemis trouaient ses
pauvres rues et décoiffaient ses pauvres maisons.
Sous un coup bien placé, le clocher de son église
s'inclinait. Les derniers olseaux s’envolaient du
Kalimegdan. Un chien appelait au secours. Des
affiches a moitié collées avaient bien annoncé que
tout le monde devait s’en aller, mais ces affiches
étaient trop haut et le chien n’avait pu les lire...
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Et comme dans un puits on jette un caillou quand
vraiment on ne sait plus quoi faire, une lettre
jetée dans le trou de la poste abandonnée. La
nuit tombant. Plus une lumiére, plus un soupir.
Sur les pavés, mes pas sonnant la fuite. Telle
était 1'image qui me restait de Belgrade.

®
Lk s

Aujourd’hui, mes amis, « je n'vous dis qu'ca! »

Qui m'a volé ma petite capitale aux cailloux
pointus? Elle n’y est plus. Quelqu'un I'a esca-
motée. Pourvu qu’il n’ait pas emporté du méme
coup la Save et le Danube? Ou sont mes rues
paysannes? Mes boeufs? Mon chien perdu? Il
faut méme que je me gare sans attendre, sinon
tous ces gens que je ne connals pas I écrase-
raient. Les ingrats! Ils marchent sur les pieds de
’homme qui, en 1915, laissa, ici méme, tomber
le dernier pleur sur la cité expirante. D’abord,
gu'en ont-ils fait de cette cité? Il faudra bien
quils le disent un jour ou |'autre. Vraiment elle
n’est plus la. Et cela prouve que mon idée n’était
pas si folle, jadis, de vouloir 'emporter sur mon
dos!

De la guerre, de tant de miséres, de tant de
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désespoir, de toute cette imbécile souffrance de
quatre années, de ce cauchemar de plus de quinze
cents nuits, du typhus, de 'abandon du pays, de
la retraite d’Albanie, de toutes les montagnes de
cadavres qui couvraient toutes les parties de I'Eu-
rope, quelque chose, & la fin, se leva a I'endroit
ou la Save épouse le Danube : une téte, la téte
d'un Etat nouveau.

La capitale de la Serbie n’était plus.

La capitale du royaume des Serbes, des Croa-
tes et des Slovénes sortait de terre.

Vainqueurs, ces Slaves agirent en vainqueurs.

Belgrade sent la wvictoire. '

D’abord, en descendant du train, ces immeu-
bles mastodontes. Voila du solide, du massif, de
’audacieux. On a compris la signification du
mot batir par ici. Alors ce sont les nouveaux mi-
nisteres du royaume yougoslave? Mes félicita-
tions. Vous savez manier la pierre. Ces immen-
ses blocs, palais d'Etats, vous disent du coup que,
de deux millions d’habitants en 1912, de quatre
millions en 1914, Belgrade, aujourd’hui, a treize
millions de sujets a gouverner.

Ou était le bourg, le bourg sans parure, on
voit une ville avec toute ses plumes : cafés, res-
taurants, magasins, hotels. On sait maintenant ou
coucher, et ce sera beaucoup mieux encore quand
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on saura ou découcher... D’horizontale, Bel-
grade est devenue verticale. Elle a poussé subi-
tement comme pousse un chapeau-claque.

Du bitume! Vos pieds chéns glissent sur du
bitume. Aussi, quand le petit doigt, au fond de
son soulier, raconte aux quatre autres ce qu’il en
était avant le traité de Neuilly, entend-on les
cing doigts éclater de rire au cours de la prome-
nade!

Deux statues. L'une : le Vainqueur. Ce vain-
queur devait se tenir pour |'éternité au milieu
méme de la cité, sur cette place o monte un petit
jet d’eau. Il n'y est pas. Les meres de famille
serbes n'ont pas voulu de lui. On n’est pas vain-
queur sans avoir combattu et, dans les combats,
on perd beaucoup de choses. Lui avait perdu sa
culotte. ] était venu naivement comme cela, sans
penser 3 mal, dans la tenue ou il se trouvait aprés
avoir terrassé l'ennemi. Les meres serbes, aus-
sitot, lul lancérent des cailloux.

— Voyons, mesdames, essaya-t-il de leur
dire, ne me reconnaissez-vous pas?

- — Insolent! répliquérent-elles, on te recon-
nait trop!

Elles le chassérent, le poursutvant jusqu’au
Kalimegdan. Sous la verdure, le Vainqueur se
crut a I’abri. Il n’en fut rien. Lapidé, il fut poussé
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jusqu’aux rives de la Save: Le malheureux se
serait noyé sans une haute colonne dorique qui
s'élevait justement la. Il y grimpa. Il est la-haut
maintenant, n'osant descendre, debout et re-
gardant Semlin par dela le Danube, car, dans
sa situation, n’est-ce pas, i1l faut se donner une
contenance?

L’autre statue est un acte de reconnaissance
envers la France. Elle représente une femme qu
effrayerait plus d’'un homme. Aussi ne dirai-je
rien d’elle. Rien du tout. Pour se venger, elle
pourrait, lors d'un prochain voyage, m’apphquer
un coup de ses seins sur la figure. Ce serait la
mort, la mort sans phrase. Soyons prudent.

Trois cent mille habitants maintenant, y com-
pris les controleurs du Corso. Ceux-la sont des
jeunes gens qui n'ont que deux heures de travail
par jour, de cing a sept heures de I'apres-midi.
Leur place est sur la bordure des deux trottoirs
de la grande rue centrale. Ils s’y tiennent coude
a coude, sans désemparer, tout le long et tout le
temps de la promenade du soir, chargés — je n’ai
pu savoir par qui — de compter les jolies Ser-
bes qui passent!

Mais regardons encore la wille : les fleuves
recoivent de nouveaux ponts, les enfants de nou-
veaux jardins, les popes de nouvelles églises, les
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citadins de nouveaux quartiers, les soldats de
nouvelles casernes et, sur la hauteur, le roi recoit
un nouveau palais.

Les macons ont continué l'ccuvre des diplo-
mates.

A I'Europe nouvelle, Belgrade a répondu par
une capitale nouvelle.

Et les comitadjis?

Les comitadjis ne font pas des ronds de jambe
dans les rues de Belgrade. Une troika déléguée
par I'Orim s’y cache-t-elle en ce moment? C’est
probable.

En Macédoine, en Albanie, ils travaillent; 3
Belgrade, ils manifestent. Si les bombes qu'ils y
déposent pouvaient parler en explosant : « Bon-
jour, Belgrade, diraient-elles, bien le bonjour!
Ah! tu exhibes de beaux batiments, de grands
boulevards et des globes électriques trois fois
comme Ja lune! Ah! la petite paysanne de
naguére a jeté son chale aux orties... Ah! tu te
fais envoyer du projecteur sur le dos! Ah! tu as
délaissé tes babouches et te voila faisant la belle
sur des talons sans fin...  Ah! tu vois déja tous
tes voisins a tes pieds. Eh bien! reviens a toi!
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Boum! (Cela est le bruit de la bombe qui éclate.)
Entends! c’est nous qui te parlons, nous, les ré-
rrolutionnaires bulgaro-macédoniens. Ah! tu crois
enir du consentement du monde la Macédoine
de Skoplié, de Monastir et d’Okrida; le monde,
cela nous est égal; nous, on ne consent pas. Ah!
pour mieux séduire les vichmes et les courtisans
de ta victoire, tu montres cette nouvelle téte sur
les épaules de ton pays, eh bien! nous, on te cra-
che au nez. Tes soldats, tes canons, tes muni-
tions, tes treize millions d’habitants, ta grande
amie la France et tout ton fourniment, voila le
cas que nous en faisons (ici on entend une autre
bombe qui explose.)” Tiens! essuie-toi, du sang
coule sur tes belles joues. Si tu nous oublies, on
ne t'oubliera pas. A bient6t! Le traité de Neuilly,
nous, on s'en moque! »



SUR PIED DE GUERRE






XXIII

Sur pied de guerre

Nish est I'endroit ot |'Orient-Express Paris-
Stamboul perd 'un de ses carrosses. Tandis que
la meére, je veux dire le train-mere, continue sur
la Bulgarie, le petit, je veux dire le carrosse
d’Athénes, descend vers la Grece. f \

‘Il nous faut, de Nish, suivre la mére et I’en-
fant, la mére qu va vers I'Est, 'enfant qui va
vers le Sud. Le chemin que prend la meére tra-
verse le territoire serbe pendant encore une cen-
taine de kilométres, jusqu'a la douane dite Dra-
goman; le chemin que prend I'enfant traverse le
territoire serbe pendant encore deux fois cent ki-
lométres, jusqu'a la douane dite Guevguel.

Eh bien! ce train et ce wagon, qui, jusqu'ici,
n'étalent que des « roulants » comme tous les au-
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tres, acquiérent subitement sur les voies serbes, une
importance considérable. Les soldats d’Alexan-
dre I”, ro1 de Yougoslavie, leur présentent les
armes tout le long du parcours.

Nuit et jour, toute I’année, les rails, les ponts,
les tunnels, les déhlés, les gares sont gardés.

Eit, en Macédoine, si I'on couchait téte a pieds
gendarmes et soldats, le carrosse d’Athénes défi-
lerait devant une chaine ininterrompue d’uni-
formes guerners.

Bon. Laissons ces trains. Nous sommes
arrivés. Voict la Serbie du Sud, autrement
dit la partie de la Macédoine qui dépend
de la couronne yougoslave. Ne parlons ni ‘des
villes ni de la campagne, filons tout de suite a
la frontiere, a la frontiére serbo-bulgare. Grim-
. pant a l'assaut des montagnes, courant dans les
vallées, baignant dans les torrents, un mur, un
mur transparent et roux, un mur sans breéche,
large, haut, épineux, rouillé, un mur en fil de fer
de guerre, sépare farouchement, comme une
échine hérissée, les eaux, les pierres, les herbes
que leur état civil d’'un coté fait serbes et de
Pautre bulgares. Et, flanquant ce mur, des block-
haus; épaulant ces blockhaus des redoutes;
éclairant ces redoutes, des lanternes, pauvres
postes vigie, tout en haut, sur les crétes d’ou des
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guetteurs ne cessent de guetter. Et partout des
pieges a loups, partout des chiens dressés.

Est-ce donc la guerre dans ce pays? Ce n’est
pas la paix. Douze mille Serbes sont mobilisés
contre les comitadjis bulgares.

¥
L

Premiérement : pourquoi la voie ferrée est-
elle gardée?

Le train et le wagon que vous connaissez sont
des convols Internationaux; en territoire yougo-
slave, la Yougoslavie est responsable de leur sé-
curité. Les comitadjis visent justement ce train et
ce wagon. La, nous touchons I'un des buts de
nos Fréres de la Montagne. Leur politique est
de ne pas permettre au silence de recouvrir la
fameuse question de Macédoine. Alors, en vertu
de I’axiome : « Qui ne dit rien, consent », ils
font un bruit épouvantable! Je veux dire qu’au
lieu de s’en prendre au train local, ils donnent tous
Jeurs soins au train international.

De qui veulent-ils étre entendus? Des Bal-
kans? Non, eux savent a quoi s'en tenir; mais

de Paris, de Londres, de Genéve, de Washing-

ton. Le cri des victimes d'un « local » ne dépas-
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sera pas les frontiéres; le cri des victimes d’un
« imternational » courra la chance d’aller jus-
quen France, jusqu'en Angleterre, jusqu’en
Aménque peut-étre. Le dernier tué fut un Italien.
Dans ce cas, ce n'était qu'un retour de flamme...

Et aprés? direz-vous.

Aprés, la France, |'Angleterre et I’Amérique
— ce sont nos comitadjis qui raisonnent — vou-~
dront savoir de la Yougoslavie pourquoi les trains
sattent chez elle.

— C'est 'oeuvre des comitadjis, répondra-
t-elle.

— Et pourquoi font-ils cela, ces messieurs?
demandera le président de la République des
Etats-Unis.

— Je vais vous dire, répondra le roi Alexan-
dre : c’est qu’ils ne sont pas contents, rapport a
la Macédoine.

Alors, le lendemain, tous les journaux, de
New-York & San Francisco, paraitront avec cette
manchette : « Il y a toujours une question de
Macédoine! »

Et voila! comme dirait mon vieil ami le clown.

Deuxiémement : pourquoi la frontiere est-elle
en vétement de guerre? Pour couper la route aux
tchétas. Si cette frontiére était encore une fron-
tiere ordinaire, les zigotos de la « Liberté ou la
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Mort » continueraient de la franchir 3 volonté,
briilant ce village, dynamitant ce pont, soufflant
cette école, assassinant au vol et en série. L.a Ma-
cédoine du royaume yougoslave aurait ainsi deux
maitres, le mari et 'amant, le roi Alexandre et
Ivan Mikailoff. Et I'on verrait, comme au temps
de I'amant Alexandroff, le chevalier, sautant de

nuit par la fenétre, venir punir la dame de sa fidé-
lité & son époux!

%
ik

En Bulgarie, parmi les Macédoniens (il n'est
pas question des comitadjis) qui détiennent la
plupart des hauts postes de I'Etat, il en est beau-
coup dont le berceau est ici, en Macédoine dite
Serbie du Sud. Autour de ce berceau abandonné,
la famille, souvent, est restée. L'un s'est éloigné,
lui préférant les idées; les autres, sur ces mémes
idées, ont replié leurs ailes. De ce foyer, en appa-
rence éteint, a I'étincelle qui s’en est échappée,
quelque chose ne s’est-il pas établi, quelque chose
que |'on pourrait appeler un appel d’air, par exem-
ple?

Pour peu que I'on tende la main au bon en-
droit, on sentira sans doute cette brise secrcte.
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Mais dans 1’état d’imperfection o végéte toute
ceuvre humaine, est-ce 13 une bien grande décou-
verte? Surtout dans ce pays?

Avant ['autre, ne fut-il pas le pays de la
« Liberté ou la Mort? » Groueff et Tocheff, les
deux inventeurs de la Révolution macédonienne,
ne sont-ils pas d’ici? Sur ce territoire, voila trente-
huit ans, le premier serment ne fut-il pas prété?
Est-il un bourg qui ne pourrait tailler dans la
pierre la figure d’un de ses fils, haidouc célébre?
Le souvenir des prisons, du bagne de Fezzan,
des potences, ne se profile-t-il pas encore, ombre
a peine délavée, sur 'écran des coteaux?

Ce professeur, ce maire, ce: médecin que voila,
n'ont-ils pas, dans leur jeunesse, tenu la monta-
gne? Et cet ancien coupeur de routes, qui s’em-
parait aussi bien de la bourse d'un particulier
que de la caisse de I'Etat turc — pour la cause,
bien entendu! — n’est-il pas aujourd’hui direc-
teur de banque a Skoplié? Et ce pope vénéré,
qui, tous les jours, en passant devant les croix de
bois francaises d’Uskub, crie au vent, sans s’ar-
réter, une pathétique priére, ne dit-il pas qu'il
fut bandit de Dieu?

Tels sont les éléments dont les comitadjis nour-
rissent leur activité. S’ils envoient des troiki de
'autre coté de la frontiere, s'ils tuent un général
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serbe dans les rues de Veles, s'ils soutiennent le
complot des étudiants de Skoplié; si, dans le ciel
de Chtip et dans le ciel d’'Oknda, 1ils s’efforcent
de passer comme des fantomes, s'lls promettent
de briiler les maisons des jeunes gens qui préfe-
rent & la désertion 'uniforme d’Alexandre, pour-
quoi cela? C’est pour aider toutes ces vagues de
fond a remonter i la surface. |

Y réussissent-ils?

Chtip, certes, dégage toujours une odeur bou-
canéé de vieux comitadjis, c’est un peu l'atmos-
phére d’autrefois, du temps de la grande cons-
piration. Il y a des bombes dans ces maisons. Et
’on imagine trés bien la troika, ayant passé la
frontiére, se glissant, la nuit, par ces ruelles com-
plices, et frappant a I'un de ces volets les cing
petits coups attendus.

Pourtant le pays n'est plus ce qu'il était.

Dans ces décors turcs repeints a la serbe, le vieil
esprit haidouc vole de plus en plus bas. Il a con-
tre lui I'époque méme, la rude poigne du vain-
queur et 'ccuvre lente du temps. La jeunesse, au-
jourd’hui, préfére s'installer dans la réalité que
de courir aprés l'idéal. Et ce qui fut le but des
peres demeurera-t-il, pour I'éternité, le but des

fils?

Trains gardés, fronticre cadenassée et, pour
16
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parer au pire, vingt-cinqg mille fusils donnés par
les Serbes & vingt-cing mille colons descendus de -
Slovénie, de Monténégro, de Choumadia. |
Vantché, bandit du diable, sais-tu d’ici a qu
tu fais penser? A Don Quichotte... Un Don
Quichotte barbouillé de sang, cela va de soi.



SI LES HOMMES
ETAIENT SAGES !






XXI1V

Si les hommes étaient sages!...

Je vous ai conté une histoire. L’histoire pour
cela est-elle finie?

Il n’y parait pas.

Les acteurs ne doivent pas vous cacher la toile
de fond.

Les acteurs sont les comitadjis, la toile  de
fond c'est la Macédoine.

Et, sur ce théatre, sans toile de fond il n'y
aurait pas d acteurs.

Diplomatiquement, la question de la Macé-
doine est tranchée, la Macédoine aussi, en trois
morceaux, le serbe, le grec et le bulgare.

Le traité de Neuilly a recueilli, 3 ce sujet,
toutes les signatures nécessaires..

Cependant vous avez vu ce qui se passait
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Dans une contrée ou, depuis dix-huit ans, la
guerre, & deux reprises, se leva, la Yougoslavie,
pour protéger ce qu'elle tient des traités, est for-
cée de fermer hermétiquement sa fronticre de
I'Est, de garder militairement ses voies ferrées et
d’entretenir, en pleine paix, douze mille hommes
sur pied de guerre. |

C’est un fait. C'est méme un fait d’une gra-
vité indiscutable.

En vous disant tout a I'’heure que sans la Ma-
cédoine il n'y aurait pas de comitadjis, je vous
ali donné une opinion. Il en est une autre, celle
des - Serbes : sans les comitadjis, il n’y aurait
plus de question de Macédoine.

C'est retourner la méme piece de monnaie
dans sa main, tantot on la voit du coté pile, tan-
tot du coté face, elle n'en est pas moins la méme
piece.. |

La situation internationale du gouvernement
yougoslave est inattaquable. Ses droits sont dii-
ment enregistrés. Aussi, dans le systéme euro-
péen aujourd’hui en vigueur, ne sont-ils pas en
cause. Ce que nous voudrions éclairer de notre
petite lanterne, c’est la situation née de ces droits
mémes. |

Il v a un tonneau de poudre dans les Bal-
kans!
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[.a Bulgarie dit : « J'ai chez moi des comi-

tadjis, Je ne le nie pas, ils se voient. Ces comi-
tadjis mangent, boivent, vivent sur mon terntoire.
De la ils passent la frontiere et vont tirer les
oreilles 3 ma voisine, la Yougoslavie. C'est dan-
gereux, )€ le sais. Officiellement, je n’approuve
pas cette petite guerre. Cependant, dans le fond
de mon ame, je ne puis la condamner. Le traite
de Neully a tenu compte d’un incident essentiel,
mais épisodique, c'est-a-dire de la wictoire des
uns et de la défaite des autres; il n'a pas tenu
compte du fond méme de la question. Nous avons
été vaincus, cela enléve-t-il quelque chose a cette
vérité que la Macédoine est bulgare plutét que
serbe? Comment alors blimenons-nous ceux de
nos concitoyens qui se font les champions de nos
fréres opprimés? D’ailleurs si les moyens des co-
mitadjis sont parfois condamnables, leur thése
n'est pas illégale. Que demandent-ils pour le mo-
ment? L’application d’un droit, du droit des mi-
norités. Ils protestent contre la dénationalisation
de la Macédoine. Que des centaines de mille de
nos fréres vivent sur un territoire devenu serbe
par les circonstances, c’est une loi qu’ils doivent
subir, mais que le maitre présent de leur sol leur
interdise de parler leur langue, de s’appeler comme
leur pére et de penser tout haut, cela est un sup-
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plément de malheur que les traités eux-mémes
n'ont pas imposé. Il est donc a prévoir, tant que
durera cette situation, que les comitadjis continue-
ront leurs jeux dangereux. Nous verrons bien ce
qu’il arrivera. »

La Yougoslavie dit : « Suis-Je maitresse chez
mo1 oui ou non? Vais-je aller demander a la Bul-
garie si la facon dont j’entends gouverner une
partie de mon empire est bien la facon qui lu
convient? De plus, les habitants sont des Macé-
doniens. Ces Macédoniens parlaient les uns le
serbe, les autres le bulgare, les troisiemes le grec,
les quatriémes le turc, les cinquiémes le rouman.
Ce beau désordre linguistique est-il indispensable
au bonheur des générations futures? Cela n’a
rien donné de bon, déja a Babel! En imposant
aux Macédoniens la langue de l'empire le plus
important des Balkans, nous croyons servir son
intérét. Les enfants qui naissent aujourd’hut
parleront le serbe aussi volontiers qu'ils auraient
parlé le bulgare. Au surplus, les habitants sont
satisfaits, et au surplus encore, toutes ces choses
nous regardent. »

Tel est le conflit. L’exposer n'est pas le ré-
soudre.

Peut-il étre résolu?

Tels que nous connaissons les deux adversaires,
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nous pouvons avancer quil ne peut pas |'étre.

Les comitadjis ne céderont jamais.

Le gouvernement de Belgrade ne cédera
jamais. |

— Alors? Alors le tonneau de poudre con-
tinuera de les séparer.

' 3
ok

Au début de l'agitation macédonienne, en
1893, les comitad;jis qui, & cette époque, n’étaient
pas tous dorigine bulgare, révaient de 1'indépen-
dance de leur patrie. Ils ne travaillaient ni pour
la Bulgarie, ni pour la Gréce, ni pour la Serbie,
mais seulement pour la Macédoine. Qu'est deve-
nue cette idée? Elle a été pulvérisée par ie rou-
leau des deux guerres. Aujourd’hu, I'Extat le plus
puissant des Balkans, la Yougoslavie, considére-
rait comme un cas de conflit une action, d’ou
qu’elle vienne, en faveur de I'indépendance de la
Macédoine. | o

Cependant, une solution idéale plane sur les
Balkans. Si le moindre nuage empéche qu'on
['apercoive, c’est qu’'elle est encore trés haut au-
dessus des tétes. Il s’agit d’une confédération de
tous les Slaves du Sud.
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Sous quel nom? Grande-Yougoslavie? Le
nom resterait a trouver. |

Cette confédération, allant de "Adnatique a
la mer Noire, engloberait les Slovénes, les Croa-
tes, les Serbes, les Bulgares et les Macédoniens.
L’idée n'est pas neuve, elle n’est pas folle non
plus. Stamboulisky, premier ministre de 'un de
ces cing peuples, en avait fait la base de sa po-
litique. Il fut, il est vrai, assassiné. Mais, vous le
savez, maintenant, cela ne peut étre considéré,
en Bulgarie, comme un fait vraiment exception-
nel! Par contre, les Serbes donnérent a I'une des
rues de leur capitale le nom de Stamboulisky. Ce
geste ne peut-ll indiquer que tout le monde, entre
I’ Adriatique et la mer Noire, ne tient pas I'ini-
hateur pour un personnage insensé?

En tout cas, aucun autre espoir de noyer le
tonneau de poudre.

Cet acte poliique serait un acte de sagesse.
Mais la destination de 'homme est-elle d’étre
sage?- \

FIN
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